At se os selv i en Chimpanses kunst

Congo tilbød flere farver, 1957 (foto med tilladelse til Desmond Morris)

LONDON-når vi prøver at komme til bunden af, hvad det at være menneske betyder, rekrutterer vi ofte dyr. Fra planlægning, dødeligt fejlbehæftede dyr, der befolker folkeeventyr, til antropomorfisering af kæledyr af deres ejere, til de digitaliserede humørikoner og avatarer i vores telefoner, dyr bliver vores uvidende doppelg-kursngere.

i den post-atomære æra opstod aber som vores foretrukne understudy. I sci-fi-mesterværket Abernes Planet (1968) står orangutanger, gorillaer og aber ind for mennesker og kaster et kompliceret lys over vores hierarkiske, teknokratiske og dystopiske kultur. Den nøgne abe (1967), en anden global bestseller fra denne æra, var Desmond Morris’ spekulative Antropologiske undersøgelse, hvor Abernes kropssprog og parringsritualer fremhæver tilsvarende adfærd hos mennesker. Mens Morris tekst for længst er blevet formørket af det strengere stipendium om simians af Brit Jane Goodall, Morris var banebrydende for flere undersøgelser af den kunstneriske impuls hos dyr, især malerier og tegninger skabt af en produktiv chimpanse fra London dyrepark ved navn Congo. Morris har sat disse værker til offentligt salg, og de vises i Borgmestergalleriets aktuelle udstilling Congo chimpansen: kunstens fødsel.

plakat til Congo udstilling på ICA, London, 1957

dette er ikke Congos kunstneriske debut. Mange “Congos” blev oprindeligt udstillet på Londons Institute of Contemporary Arts i 1957, hvilket førte til, at abens kunst blev snappet op af beundrende jævnaldrende som Pablo Picasso og Joan Mirrist. Men Congo, som mange en abstrakt ekspressionist i sin tid, falmede hurtigt fra annalerne i efterkrigstidens kunst. Denne forsømmelse afhjælpes af Borgmestergalleriets Generøse samling af omkring 55 Congo-værker, herunder olie-og pastelmalerier og tegninger.

fra 1955 til 1959, chaperoned og lejlighedsvis optaget på live tv af Morris, Congo sad ved et lille skrivebord for at male “sessioner”, der løb i cirka 15 minutter hver. I løbet af denne kunstneriske top skabte han over 400 kunstværker, uafhængigt af at vælge farver, mønstre og temaer og beslutte, hvornår billedet var færdigt ved at nægte at fortsætte, indtil Morris forsynede ham med et nyt, rent ark papir.

ligesom kunstværker lavet af meget små børn og dem, der oplever psykoser, får Congos arbejde os til at tro på det meget ondskabsfulde koncept om originalitet i kunsten. Fungerer ud over kulturel indflydelse, Congo var en proto-Modernist. Han bekymrede sig aldrig over sit værks gæld til surrealisme eller kubisme, og han stirrede heller ikke ængsteligt over sin behårede skulder på sine mest åbenlyse stilistiske jævnaldrende, for eksempel Joan Mitchell eller Cy Tobly. Og at dømme ud fra rækkevidden af billeder på Borgmestergalleriet er der tegn på kunstnerisk udvikling, selv i hans kortvarige bue.

Congo, 7. Malersession, 13. juni 1957, maling på papir, 27 * 39 cm (med tilladelse fra Borgmestergalleriet)

i sine første sessioner lavede han ekstra, omstrejfende mærker, der ikke kvalificerede sig som komplette billeder. Men Morris rapporterer, at uden tvang eller retning, Congo blev stadig mere fokuseret. Denne vilje og koncentration er dokumenteret i studiefotografier af chimpansen, der manipulerer pensler, undertiden med to ad gangen, for at udføre afbalancerede og sammenhængende kompositioner, som han holdt op og undersøgte på forskellige stadier af færdiggørelsen.

som repræsenteret af værkerne på Borgmestergalleriet har hans paletpræferencer tendens til primære og sekundære farver — forskellige røde, gule og grønne. Alligevel virker chimpansen opmærksom på komplementære toner og nuancer. I nogle malerier, gule sidestilles med greener; i andre, fed blues blødgøres af tilstødende eller overlappende egern af hvid eller sort og, i endnu mere fed blomstrer, af dybe lyserøde og frodige lilla. Og ligesom homo sapien-jævnaldrende i denne periode malede Congo Lejlighedsvis Kun i sort / hvid og testede den iboende plasticitet produceret gennem gestural maleri.

tematisk set falder Congos abstraktioner groft ind i tre arter: lidenskabelige hvirvler, udsøgte fanmønstre og kalligrafiske arrangementer. Nogle billeder ligner snoede træer, mens andre antyder en jungles sammenfiltrede undervækst. I en serie ligner gentagne lysegrønne penselstrøg palmeblade, der næsten repræsenterer dem. Men sådanne aflæsninger kunne være let biografiske fortolkninger, som Congo-The-pure-abstraktionist kan modbevise med rasende hyl og UPS.

Congo, 20. Malersession, 31. August 1957, maling på papir, 26 * 38 cm (med tilladelse fra Borgmestergalleriet)

alligevel er det fristende at oversætte Congos abstraktioner til realistiske termer. Især i hans tegninger ser saks og aflange blomstrer ud til at være på randen af et slags script. Hvad kan vi spørge, kommunikerer han til os eller til sig selv? I en meget sparsom tegning gengivet i borgmesterens Congo-katalog raisonn kursist ser kunstneren ud til at gøre et forsøg på at tegne et menneskeligt ansigt.

skønt kortvarig sluttede Congos kunstkarriere ironisk nok med et postmoderne smell. Ifølge Morris katalog essay, Congo snart recoiled mod den borgerlige ordenlighed af disse maleri sessioner og, som en auto-destruktiv kunstner forud for sin tid, chimpansen begyndte “at udslette arkene med store masser af maling.”

al denne abeforretning på Borgmestergalleriet tager os fra vilde æstetiske formodninger til nøgterne etiske dilemmaer omkring dyrebureau, kunstejerskab og grundlæggende rettigheder for levende væsener. Vi undrer os måske, er Congo mere en cirkuselefant eller en simian Vincent van Gogh? Tag den nylige sag omkring en selfie, der blev snappet af en makakabe i Indonesien, der rejste det tornede spørgsmål om, hvem der ejer ophavsretten til et kunstværk skabt af et dyr, selv når midlerne eller betingelserne for at skabe dette kunstværk er indrettet af et menneske? Som svar på mange sådanne hændelser har dyrerettighedsforkæmpere argumenteret for at anerkende personlighed for simians.

sådanne dilemmaer — og mange flere — understøtter Alfred Fidjest Prisls absorberende nye undersøgelse, næsten menneske: historien om Julius, chimpansen fanget mellem to verdener (Greystone Books, 2019), en rettidig bog i lyset af Congos kunstneriske genopblussen.

født i 1979 i Kristiansand dyreparken i det sydlige Norge, Julius, der fylder 40 år i de næste par uger, blev uforklarligt afvist af sin fødselsmor og straks derefter slået næsten ihjel af en anden chimpanse. Unge Julius blev færget i sikkerhed i hjem og familier til forskellige dyrepassere, der plejede ham tilbage til helbredet i næsten et helt år. Overvåget af nyhedsmedierne blev Julius en sensation natten over i Norge og forblev en berømthed der gennem 1980 ‘ erne. Mens han boede i menneskeligt selskab, vedtog Julius deres rytmer og vaner, sov i en seng lavet af en papkasse og vågnede tidligt for at lege med sine menneskelige “søstre” og konstruerede nye spil med dem og flyttede sin madskål på gulvet som om det var en legetøjsbil.

Foto portræt af Julius af Arild Jakobsen, ca. 1980 ‘ erne, jakke billede til næsten menneske: Historien om Julius, chimpansen fanget mellem to verdener af Alfred Fidjestol (copyright Arild Jakosbsen, høflighed Greystone Books)

denne impuls mod interaktivt spil fremstår som et tilbagevendende menneske-chimpanse-link i næsten menneske. Mens han blev kildet, ville Julius foregive intolerance, mens han nød det; da han startede et løb med sine menneskelige søskende, overvågede han mistænkeligt sine konkurrenters positioner for at sikre, at ingen startede før startklokken. Og som Fidjest Larsl gør det klart, svarer Julius spejlingsadfærd til en lige så berømt chimpanse ved navn Lucy, der boede hos et Oklahoma — par i 1970 ‘ erne, og som også begyndte at vedtage menneskelig kultur som sin egen-ved hjælp af sølvtøj, lære tegnsprog, vælge tøj at bære, drikke en sprudlende cocktail nu og da, bladre gennem magasiner og, efter at hun nåede puberteten, Onanere til billeder i Playgirl.

Ane Moseid lærer Julius at male, c. 1980 (Foto copyright Arild Jakobsen, høflighed Greystone Books)

men ligesom Lucy, der blev vendt tilbage til et chimpansesamfund i Gambia, hvor hun forblev en fremmedgjort, deprimeret outsider, der ikke var i stand til at binde sig til jævnaldrende, så også Julius ungdommelige nedsænkning i menneskelig kultur havde en skadelig virkning på dyrets voksenalder.

ved omhyggeligt at fortælle Julius ‘ urolige reintegration med andre chimpanser i dyreparken, debunker Fidjest Prisl eventuelle naivet-læsere, der måske har om chimpanser, som vi lærer, har skarpe tænder, der let kan bide en finger og armstyrke 15 gange stærkere end en atletisk voksen menneskelig mand. Og i modsætning til de langt mindre aggressive og meget mere seksuelt fordomsfri bonobo-arter af aber, chimpanser er patriarkalske og stamme, og, til tider, uforudsigeligt voldelig mod hinanden, selvom de demonstrerer akutte færdigheder som fotografisk hukommelse, lidenskabelig empati, og kraftig kreativitet.

som dens reflekterende titel antyder, udvikler næsten menneske sit drama omkring beklagelse og bekymringer over Julius velfærd, der bedevil hans menneskelige plejere, inde i dyreparken og ud over det, da de bliver både antagonister og hovedpersoner i chimpansens stenede udvikling. Desuden afspejler Julius ‘ situation subtilt universelle menneskelige vanskeligheder, såsom at vælge hjemlighed frem for spontanitet, samvær frem for individualitet, anerkendelse versus afsondrethed.

selvom Fidjest Prisl går let på homo sapiens, er en undertekst, hvor elendig en art vi er. Vi fortsætter med at ødelægge chimpanser gennem jagt og krybskytteri, mens vi lægger affald til deres naturlige levesteder gennem vores grådighed. I 1979, da Julius blev født, var der en million chimpanser i naturen. I dag kan der ifølge Fidjest Prisl være mindre end 200.000.

og Julius er indkaldt til dyreparkens image makeover. Dyreparken Kristiansand udvider sig til en forlystelsespark og opgraderer sine grunde til at imødekomme det voksende skub for dyrerettigheder. Efter at have malet sporadisk sammen med sine menneskelige kolleger, når de var små, i slutningen af 1990 ‘ erne, får den voksne Julius en pensel igen efter anmodning fra sine håndterere og skaber billeder, der sælges for at skaffe midler til dyreparken. Selvom hændelsen har en ubehagelig kommerciel stank til det, viser Julius ‘ kunst, at chimpansen havde potentialet til at være lige så interessant, men noget mere konservativ en kunstner, som hans mere produktive forgænger, Congo.

uden Titel maleri af Julius, c. 1990 ‘ erne (Foto copyright Hans Martin Sveindal, høflighed Greystone Books)

Fidjest Prisl lukker næsten menneske med meditationer over Julius modtagelighed og åbenhed, der fortæller noter fra sin tidlige Vicevært, Billy Glad, der studerer den unge chimpanses blik og bemærker: “du har et så seriøst ansigt, lille mand — som en gammel mand. Du ser så klog ud. Og alligevel er dit blik klart og åbent.”Når det er bedst, opsummerer passagen, hvad mennesker søger i dyr og i kunst såvel som i dyrefremstillet kunst-et foruroligende og empatisk møde med det ikke — menneskelige, som vi også er en del af. Sådanne møder frigør os midlertidigt fra civilisationens beroligende virkninger og skræmmer vores bevidsthed om den usandsynlige, grundlæggende kendsgerning, at vi også er dyr, og at vi eksisterer.

Congo chimpansen: kunstens fødsel fortsætter på Borgmestergalleriet (21 Cork Street, første sal, London, Storbritannien) gennem 19.December.