Charles Tillman: Papa Bjørn

besøget i Chicago Bears cornerback Charles Tillmans forstadshjem begynder med en advarsel: Baby Tessa sover, så vær stille.

Tillmans tre andre børn — 8-årige Talya, 6-årige Tiana og 4-årige Tysen-hilser os ved døren og leder os ovenpå til soveværelset, hvor hans kone (og engangs high school crush) Jackie gør sig klar til dagen. Bevis for familie er overalt. Fingermalerier og hjemmelavede kunstprojekter supplerer familieportrætterne, der dekorerer soveværelsesvæggene. I gangen, en pris Tillman modtaget som en rookie hviler et par meter væk fra en lyserød Dora Opdagelsesbørsten; en anden pris er blevet omdannet til en provisorisk parkeringsplads til fire små metalbiler.

længere nede ad gangen hænger en skyggeboks, der indeholder Berlin Heart-enheden, der blev brugt under Tianas kamp med en alvorlig hjertesygdom i 2008, som en påmindelse om en af familiens mest prøvende tider. Siden han blev udarbejdet af Bears i 2003, er Tillman blevet udnævnt til 2013 Payton NFL Årets Mand, lavet Pro skålen som en af NFLs bedste forsvarere i 2011 og 2012 og har 36 aflytninger — men han vil blive husket langt længere for det arbejde, han har gjort gennem hans Cornerstone Foundation. Efter at Tiana blev syg, fik Tillman ideen om at ændre arbejdet i sin fond (etableret i 2005 med fokus på uddannelse) for at hjælpe kronisk og kritisk syge børn.

“da jeg blev syg, havde jeg meget tid til at tænke over, hvad jeg ville gøre fundamentmæssigt,” siger Tillman. “Det bedste ved det er, at du bare kommer ud, og du taler med familier, og du tilbyder rådgivning. Jeg har været i den situation, så jeg kan faktisk forholde mig til, hvad denne forælder går igennem.”

Tillman kan stadig huske at være på fodboldøvelse i maj 2008, da den daværende træner Lovie Smith trak ham ud af banen for at fortælle ham, at Jackie havde ringet — der var noget galt med den 3 måneder gamle Tiana. Hun var holdt op med at spise og blev hastet til hospitalet, hvor lægerne opdagede, at hendes puls var omkring 220 slag i minuttet. Hun blev diagnosticeret med udvidet kardiomyopati, en sygdom, der gør hjertet svagt og forstørret. Hun havde brug for en transplantation.

“lægen siger:” Se, jeg har et barn, og jeg vil bare være lige op med dig. Jeg vil fortælle dig det, fordi jeg tror, du kan klare det, men der er en chance for, at hun måske ikke klarer det gennem natten, ” husker Tillman. “græd, og jeg sagde,” Når du ser mig græde, det er når vi har et reelt problem. Og jeg brød bare sammen. … Jeg gik på toilettet, jeg græd, kastede noget vand på mit ansigt, gav mig en pep-tale og gik tilbage udenfor og forsøgte at være så stærk som jeg kunne for .”

Tiana modtog sit nye hjerte om tre måneder, men der var hårde tider før det. Hun udviklede en infektion, der satte hendes liv i fare igen, og på Fars Dag satte læger hende på et paralytisk stof. Maskiner kontrollerede hendes hjerte – og lungeaktivitet indtil transplantationen. Tillman fyldte sin nedetid på hospitalet ved at skrive i en journal og tale med Jackie. “Jeg tror, at jeg i de tre måneder lærte hende meget bedre at kende,” siger Tillman. “Dit ægteskab kan enten bryde eller bøje, og vi bøjede lidt. Der var gode dage, og der var dårlige dage. Men til sidst følte jeg, at vi kom igennem.”

siden da har Tillman brugt sin erfaring til at hjælpe familier i lignende situationer. Han har set kedsomheden ved et forlænget hospitalsophold, så hans fundament har givet hundreder af tusinder af patienter og deres familier adgang til iPads, bærbare computere, spilsystemer og mere. Han har følt sig hjælpeløs, udmattet og alene, så han hjælper med at organisere en årlig forårslunch til mødre til syge børn, så de kan tage en dag til at slappe af og komme i kontakt med andre kvinder. “Det er et af de bedste programmer, vi gør,” siger Tillman. “Det er en tåre-jerker, men alligevel er det terapi for disse mødre. … Meget gråd, meget latter, mange knus, men mange forbindelser.”

uden for Cornerstone Foundation har Tillmans hjulpet med at opbygge en skole i Cambodja og doneret mere end 700 billetter til Bears games siden 2008. Det skraber bare overfladen af Tillmans velgørende rækkevidde, og hans passion for det arbejde kom ud under hans accepttale for Årets mand i Februar. Tillmans øjne vældede med tårer, da han talte om Tianas bedring, og han begyndte at græde, da han dedikerede prisen til de mistede liv for fem børn, han havde lært at kende gennem fonden. “Jeg ønskede, at alle skulle vide, at børnene betød meget for vores familie,” siger Tillman, der kalder Årets Mand sin største NFL-hukommelse. “Hvis jeg skulle sige en dårlig ting om vores fundament, ville jeg nok sige, at ikke alle børn gør det.”

derfor føler Tillmans sig så heldige. Tiana er glad og sund nu, en typisk lille pige, der skændes med Tysen, laver fødselsdage for familiens hunde og bruger sin charme mod sin far. Charles har måske ikke mange svagheder som forælder, men Jackie har set en, som Tiana allerede kan arbejde. “Hvis det kan få dig til at grine, er det en svaghed,” fortæller hun ham. “Tiana ved, hvordan man kommer til ham. … Hun skubber dig.”Charles har intet forsvar for det. “Du kan give hende en tomme, hun tager to centimeter,” griner han. “Du giver hende et reb, hun vil gerne være en pige. Det er hendes holdning.”

den eneste fysiske påmindelse om Tianas sygdom er et brystar, som Tillmans kærligt kalder hende “lynlås.”Det er en artefakt, der har gjort Tiana stærkere i stedet for svagere. “Jeg tror, hun føler, at det er normalt,” siger Tillman. “Hvis vi svømmer eller noget, og hendes badedragt slags viser hendes lynlås, er nogle andre børn som:” hvad pokker er det?’Hun vil se dem firkantede i ansigtet og sige, ‘det er min lynlås. Hvad? Har du ikke en?”

denne no-nonsense holdning kan spores til Charles og Jackie, begge produkter af militær opdragelse. Charles ‘ barndom så ham stoppe i Illinois, Louisiana, Tyskland, Kansas, Ohio, Californien og endelig i USA. Det var her, han som ottendeklassing mødte Jackie. De to bundet over en fælles interesse for sport, og som sophomores, de lavede en aftale om at gå til prom sammen deres seniorår. Men Jackies familie flyttede til Tyskland det næste år, og det løfte gik uopfyldt.

Charles og Jackie fortsatte med at holde kontakten, da Charles gik til University of Louisiana-Lafayette for at spille fodbold, og Jackie spillede basketball. I 2004, et år efter at Bears udarbejdede Charles, begyndte parret endelig at danse. “Der er en opfattelse af berømtheder og berømthedskvinder, at de altid har lyst, og de har butlers og en stuepige, men vi er som det modsatte,” siger Tillman og gør opmærksom på, at Jackie har på sig, såvel som hans eget tøj — en hvid undertrøje med røde basketballshorts, der har “Ragin’ Cajuns” trykt på venstre ben. “sov i den ting. Det falder fra hinanden. Men det er det, hun bærer hver dag. Og jeg elsker det faktum, at hun er meget lav vedligeholdelse.”

i disse dage synes lav vedligeholdelse at gælde for hele Tillman-familien. Hvis der er nogen ægteskabelig belastning, er det resultatet af Charles og Jackies hyperkompetitive kampe på familiens airhockeybord (“jeg vinder altid,” siger Jackie). Tiana er sund. Talya lærer at hjælpe med at tage sig af Tessa. Tysen har droppet et af træningshjulene fra sin cykel og spiller et gennemsnitligt spil hide-and-seek.

næsten seks år efter dagen Tiana blev placeret i det, der i det væsentlige var et lægemiddelinduceret koma-en dag Tillman kalder” den værste Fars Dag, jeg nogensinde har haft eller oplevet ” — han ser frem til at se, hvilke typer gaver hans børn vil være i stand til at komme med til Fars dag. “Hvert år bliver gaverne bedre, for når de bliver ældre, bliver de lidt mere erfarne med at skrive eller deres kreativitet,” siger han. “Jeg er begejstret for dette år.”