Christopher Fry / Royal Society of Literature
da jeg er dramatiker og ikke kritiker, vil jeg ikke forsøge nogen form for objektiv evaluering af Christophers arbejde. Da jeg som ung teenager begyndte at interessere mig for teatret, var han dagens førende dramatiker. Hans skuespil var enormt populære. Offentligheden strømmede for at se damen ikke for at brænde, og Venus observerede. Kritikere og publikum både blev blændet og glad for hans punning vers og flyvninger af silken fancy. Olivier, Gielgud og Scofield spillede alle sammen i hans skuespil. Da han tog til London, var det hans succes, at hans ansigt prydede forsiden af tidsskriftet Time. Den formidable amerikanske kritiker George Jean Nathan skrev, at den engelske tunge var blevet ‘frigivet af hånden af en bange og fantasifuld kunstner’. Et par måneder senere fejrede T. S. Eliots producent E. Martin brune Christophers fænomenale succes: ‘han er stadig i firserne,’ skrev han, ‘han har tydeligvis en stor fremtid.’
men efter produktionen af The Dark Is Light Enough I 1954 forsvandt hans skuespil fra Den Vestlige Ende. Det faktum, at hans arbejde afskediges og forsømmes i dag, forekommer mig helt ubetydeligt. Skuespil er i det væsentlige Flygtige (de eksisterer kun virkelig, når de udføres), og dramatikere skriver for et publikum af deres samtidige. Hvis deres arbejde overlever, er det en bonus for deres efterkommere, men intet mere. Christophers arbejde er ude af trit med de følelsesmæssige holdninger i dag. Det er for rodfæstet i England (muligvis et England, der er væk for evigt) til at finde fordel i vores såkaldte multikulturelle samfund. Peter Brook, den store teaterdirektør, skrev: ‘Fry finder sin poesi i England, der stadig har ekko fra middelalderen i dens landsbyer, England Canterbury, Ely og Oksford. Den melankoli af Venus observeret er, at Elgar cello concerto og Brideshead Revisited.’
stykkerne var også enormt sjove. Hans vidunderlige oversættelse af Anouilh, Ring rundt om månen, er fuld af den mest lykkelige og vittige dialog. Her, for eksempel, Hugo, en ung mand-om-by, diskuterer amorøse ulykker hans tvillingebror, Frederic, med butler, Joshua:
HUGO: Min bror sov hele natten under hendes vindue?
JOSHUA: Ja, Mr. Hugo – under begge hendes vinduer. I fem
nætter nu er Mr. Frederic gået i seng i en rhododendron
bush: du ved, sir, den på sydsiden af Vesten
fløj, ved siden af den statue kalder de Calliope, en klassisk
karakter, sir. Hver morgen har stuepigen fundet sin seng unrumpled, og gartneren har fundet rhododendronerne krøllede. Det giver dem et ryk, Mr Hugo, som Hvem ville det ikke?
som en mand Christopher var fortryllende. Lille og pæn, med en forsigtigt mellifluous stemme (som forrådte hans tidlige oplevelse som skuespiller), så han ud som en smuk, lidt tynd skolemester (som måske underviste i engelsk i en mindre offentlig skole). Han havde en høflig måde, der var lige så forældet som hans skuespil, men så dejlig. Han syntes ikke at have nogen vrede over, at hans skuespil sjældent blev udført. Hans ånd af begejstring var stadig i live. For nogle år siden tog han et fotografi af dammen i sin hjemby East Dean og sendte det i en konkurrence. Han vandt førstepræmien, og hans fotografi blev trykt som postkort. Christopher var utroligt stolt af dette og sendte mig ud til landsbybutikken for at købe kopier i bulk.
vores sidste møde var ved en frokost, der fejrede hans 95-års fødselsdag. ‘Tilgiv mig,’ sagde han, da vi tog plads, ‘Jeg har en tendens til at nikke fra tid til anden’ – og det gjorde han faktisk, bare et øjeblik eller deromkring, og tog samtalen op på det punkt, hvor han kortvarigt forlod den. Et par uger før frokosten ringede jeg op for at kontrollere hans alder: var det 94 eller 95? ‘Fireoghalvfems og en halv,’ sagde han og understregede stolt ‘halvdelen’.Christopher holdt et foredrag om døden i Chichester Cathedral i 1977. I den sagde han: ‘når vi bliver ældre, kan vi ofte fortryde de tidspunkter, hvor vi har undervurderet livets gave, spildt det, forkert håndteret det, skjult lyset af vores dumhed; men der er ingen værdi i beklagelse, medmindre vi kan skabe en mere intens erkendelse af, hvad livet betyder. Jeg formoder, at Christopher aldrig undervurderede livets gave: essensen af hans arbejde var (og er) en fejring af at være i live. Værdien af hans skuespil er i deres menneskehed og deres åndelige nåde. Hans poesi er en del af en ægte engelsk tradition. Hans skuespil udspringer af vores landskab og vores historie. Se under hans glitrende ord, og du vil finde en dyb sandhed om os og vores korte passage gennem livet. Hvad mere kan enhver forfatter håbe at opnå? Lad Christopher få det sidste ord: en linje fra de afsluttende øjeblikke af hans første betydningsfulde spil, Drengen med en vogn:
