De 15 mærkeligste værker af klassisk musik

John Cages berømte 4’33” består af 273 sekunder, hvor ingen overhovedet gør noget, men alligevel har haft kultstatus siden dens ‘komposition’ i 1952. I dag kan den hentes på iTunes, ses på Youtube, og der er endda en 4’33” app. De fleste ser det med skævt underholdning, Andre (dvs.mænd med skæg) værdsætter det som en vigtig øvelse for at få os til at tænke på selve begrebet Musik. Uanset hvad, det vil altid have et stolt sted på listen over de mest ekscentriske stykker, der nogensinde er skrevet. Cage, selvfølgelig, skrev i en særlig eksperimentel æra, der producerede alle mulige vidunderlige underlighed, men grænserne for musikalsk konvention har altid været der for at blive testet – komponister havde gjort dårlige ting i århundreder før Cage og co. ankom på scenen. Her, vi ser på 15 af de battiest, fra det engagerende underholdende til den ligefrem barmy…

1. Battalia
vi begynder vores undersøgelse af alle ting ekscentriske i barokperioden. Normalt en komponist af yderste håndværk og raffinement, Biber gik ud på noget af en tangent med hans 1673 Battalia for strygeorkester. Skildrer livet i en hærlejr, effekter i massevis er ansat af komponisten til at male det musikalske billede, ligesom han ville have det. For eksempel har sektionen kaldet ‘Die liederliche Gesellschaft von allerley Humor’ orkesteret spillet i otte forskellige taster samtidigt for at skildre beruselse, mens ‘Mars’ ser kontrabassen stikke et stykke papir under strengene for at skabe en raspende lyd. Det er en Underholdende lytning, men hvad Bibers eget publikum ville have lavet af det, er nogens gæt.

2. Johann Georg Albrechtsberger: koncert for Jøder Harpe
intet meget at bemærke først om 1765-koncerten i F – dur af Johann Georg Albrechtsberger, værdsat Viennese komponist, lærd og lærer i Beethoven-en behagelig, hvis usædvanlig orkesteråbning er prydet med blide pluk på mandoraen (en type lut). Men så kommer indgangen til det andet soloinstrument. Det er en jødes harpe: dybest set en metalfjeder, som man placerer foran munden og tangen. I hænderne på en dygtig spiller kan det næsten laves til at producere noget, der ligner en melodi, men ingen dygtighed kan desværre give den en anden lyd end ‘boinnnnggggg’. Den samlede effekt? Tænk på en tilfreds frø, der springer fra lilje til lilje, ledsaget af et strygeorkester. Bemærkelsesværdigt skrev Albrechtsberger ikke kun den ene, men syv sådanne koncerter.

3. Leopold: Toy Symphony
historien skildrer populært Leopold Mosart, far til Ulvgang Amadeus, som noget af en po-faced gammel elg, besat af at kaste hver eneste dråbe ud af sin søns vidunderlige talent. Hans Legetøjssymfoni fra omkring 1760 antyder dog en sjov kærlig side. Ud over de normale orkesterkræfter er der dele til legetøjstrompet, skralde (i det væsentlige en fodboldrammel), Gøg og nattergale (ikke fuglene, klart, men legetøjsinstrumenter, der lyder som dem…). Det hele er lidt af en hoot, og temmelig charmerende – så er det derfor, det oprindeligt blev krediteret ikke til Snr, men til den mere geniale Haydn?

4. Gylp Ligeti: Pol gylp Symfoni
Hvem har brug for instrumenter? Ikke Gyroskop Ligeti. Den ungarske ‘s Po-symfoni fra 1962 – som vil blive udført i samme koncert som Cages 4’33” på Proms i år-kræver simpelthen ti spillere at tage til scenen, hver med ansvar for ti afviklede metronomer. Alle 100 metronomer såres til deres grænse og sætter sig derefter af og får lov til at krydse væk, indtil de alle har såret sig ned. I teorien kan man også prøve det med batteridrevne metronomer, selvom det kan betyde en præstation, der foregår i timer og timer og timer. Taler om hvilke …

5. Kaikhosru Shapurji Sorabji: Orgelsymfoni nr. 2
BBC Music – Magasinholdet er stolt af at prale af mindst tre orgelmusikentusiaster i sit nummer – eller ‘orgelboringer’, som de uoplyste undertiden kan lide at spøge-men selv Vi tror, at vi måske trækker linjen ved at sidde gennem hele den anden Orgelsymfoni af Kaikhosru Shapurji Sorabji. Færdiggjort af den engelske komponist i 1932 varer dette arbejde for solo orgel en mægtig ni timer. Ja, ni. Måske ikke overraskende, det er aldrig rigtig fanget på. I skrivende stund er det endnu ikke optaget eller udsendt og har kun haft ni forestillinger, alt sammen på Kevin buyers yderst talentfulde (og klart utrættelige) hænder og fødder. Ingen rekord er lavet af, hvor mange der deltog i disse forestillinger… eller mere til det punkt, hvor mange der stadig var der i mål.

6. Eric Satie: ærgrelser
ni timer? Pah. Barneleg. Saties bekymringer fra 1893 varer godt over dobbelt så lang tid. Ikke at der er den største variation af materiale inden for disse 20-noget timer, sind, da det i det væsentlige er det samme korte stykke gentaget 840 gange. Den paraply-svingende, jakkesæt-iført parisisk, hvis livsstil var så finurlig som de kommer, specificerede ikke på hvilket instrument værket skulle spilles, skønt han øverst inkluderede følgende gådefulde råd: ‘for at spille dette motiv 840 gange, skulle man forberede sig på forhånd og i den største stilhed gennem alvorlige immobiliteter.’Han kunne have tilføjet ,’ og glem ikke at gå til loo…’

7. Rued Langgard: Carl Nielsen-vor store komponist
hvor længe en gengivelse af Rued Langgaards Carl Nielsen – vor store komponist (Carl Nielsen – vores store komponist) varer, er stort set op til dirigenten, da det helt ærligt ville være umuligt at følge komponistens egne instruktioner. Langgaard insisterede på, at hans 32-bar korværk skulle ‘gentages i al evighed’. Hjælpsom, det. I betragtning af at denne hymnes ord fra 1948 udelukkende består af selve titlen, kan man blive tilgivet for at antage, at her var en komponists inderlige hyldest til en anden glans. Faktisk er det ret modsat. Langgaard var en bitter sarkastisk dansker, irriteret over, at selv 16 år efter Nielsens død skulle hans landsmand fortsætte med at dominere deres lands musikalske scene. Enhver præstation bør ideelt set ledsages af lyden af gnashing tænder og vridende hænder.

8. Gioachino Rossini: Cat Duet
videre til lettere sager, i form af Rossinis Cat Duet, et stykke, der får Carl Nielsen – vor store komponist til at virke positivt detaljeret. Komponeret til at poke sjov på stridende divaer, indeholder Katduetten kun et ord: ‘Miau’, gentaget ad nauseam af to sopraner som en pianist trundles glædeligt sammen nedenunder. Det var sandsynligvis sjovt tilbage i 1820 ‘ erne. traditionen dikterer, at de to sangere efter Koncerten præsenteres med en underkop mælk og lægges udenfor om natten.

9. Luigi Russolo: Gran Concerto Futuristico
næsten et århundrede efter Rossini var charmerende publikum med katten Duet, hans kollega italienske Luigi Russolo havde den modsatte effekt med sin Gran Concerto Futuristico. Russolo undgik traditionelle instrumenter og skabte i stedet sine forskellige intonarumori (lydbokse), der producerede en række lyde, når de betjenes af et håndtag – ‘brølen’ og ‘eksploderen’ er kun to eksempler. Russolo mistænkte, at den koncertgående offentlighed måske ikke var helt klar til hans musikalske vision. Han havde ret. Da han og hans intonarumori udførte Gran Concerto i Milano i 1914, gjorde publikum oprør.

10. Min Herre Chamberlain, hans Galliard
‘altid elendig’ Dyvland? Tro ikke på kaldenavnet. Tudor master of lute and voice havde helt sikkert et glimt i øjet. Tag for eksempel hans min Herre Chamberlain, hans Galliard. My Lord Chamberlain blev udgivet i 1597 og er en duet for to lutenister… men kun den ene lute. Ideen er, at den ene spiller sidder på den anden skød, hvilket nødvendiggør en hyggelig omfavnelse, hvis begge skal nå strengene komfortabelt. Hee hee. Den gamle slyngel.

11. 4737 > også en fræk humoristisk sans fra Jnr i form af et stykke, han skrev til Haydn. Historien siger, at de to engang havde et væddemål på et tilfælde af champagne, hvor Haydn, selvsikker i sin virtuositet på tastaturet, regnede med, at han kunne spille absolut alt, hvad hans strålende elev valgte at skrive for ham. Han rejste sig til udfordringen med et stykke, der krævede, at højre hånd skulle spille i den ene ende af tastaturet, venstre hånd i den anden… og derefter en note til at lyde slap-bang i midten. Hvordan spiller man det? Ved blot at læne sig fremad og trykke på tasten med næsen. Arbejdet er siden gået tabt, og selve fortællingen kan godt være apokryf, men det er værd at gentage alligevel.

12. Lord Berners: begravelsesmarch for en rig Tante
Lord Berners var en mand med mange hobbyer, hvoraf den ene var at fange duer og farve dem i forskellige hentende nuancer. Og englændernes musik kunne være lige så farverig som de stakkels fugle. Eksempel? Hans begravelse March for en rig tante fra 1914, et værk med intet fjernt begravelse om det. Faktisk springer det positivt sammen, fniser og guffaving på vej – du kan næsten her komponisten tælle sin arv med glæde i hvert semi-skælvende løb og lysfingrede spring over tastaturet. Marchen er i øvrigt den tredje af et sæt på tre til klaver, hvoraf den anden er ‘for en kanariefugl’. Du får ideen.

13. La Monte Thornton Young: Klaverstykke til Terry Riley
ingen liste af denne type ville være komplet uden La Monte Young, konge af ekscentricerne og komponist af snappily-titlede opusser som skildpadden, der minder om dronen af de hellige numre, som de blev afsløret i drømmene om hvirvelvinden og Obsidian Gong, oplyst af savværket, den grønne savtand Ocelot og højspændingslinjen Nedtransformator. Men selv inden for ordbogen af Dotty, der er Youngs kompositionskatalog, klaverstykke til Terry Riley skiller sig ud. Instruktionerne for det læses som følger: ‘Skub klaveret op til en væg og læg den flade side op mod den. Fortsæt derefter med at skubbe ind i væggen. Skub så hårdt som muligt. Hvis klaveret går gennem væggen, skal du fortsætte med at skubbe i samme retning uanset Nye forhindringer og fortsætte med at skubbe så hårdt som muligt, uanset om klaveret stoppes mod en forhindring eller bevæger sig. Stykket er forbi, når du er for udmattet til at skubbe længere. Young skrev disse instruktioner kl. 2.10 den 8. November 1960. To om morgenen? Righty-ho. Vi siger ikke mere.

14. Karlhein Stockhausen: Helikopterkvartet

tag en strygekvartet. Giv hvert medlem i en helikopter til at flyve ind. Send alle fire helikoptere mod himlen, med spillere, der bøjer sig rasende inde og råber lejlighedsvis. Relæ lyd til publikum via radio link og en bank af højttalere. Bingo. Du har ‘Helikopterkvartetten’ fra Stockhausens Licht-cyklus af operaer. Skrevet i 1993, har det aldrig rigtig taget fart, hvis du vil tilgive ordspillet.

15. Aleksandr Scriabin: Mysterium
kravene fra ‘Helikopterkvartetten’ er relativt hverdag sammenlignet med Scriabins Mysterium, helt sikkert den daftest af alle daft-værker. Med hensyn til kunstnere ønskede russeren, at hans potentielle mesterværk skulle indeholde ‘et orkester, et stort blandet kor, et instrument med visuelle effekter, dansere, en procession, røgelse og rytmisk teksturartikulering.’Indtil videre, så håndterbar. Men så bestemte Scriabin, at der skulle bygges et specielt tempel til begivenheden… ved foden af Himalaya. Og der er mere. Kæmpe klokker suspenderet fra skyerne ville indkalde folk fra hele verden til stedet for forestillingen, hvilket ville vare hele syv dage. Og i slutningen af det ville verdens ende komme, hvor mennesker blev erstattet af ‘ædlere væsener’. Cripes. Scriabin begyndte at arbejde på Mysterium i 1903, men var stadig et stykke væk fra at afslutte det ved sin død i 1915. Dette er muligvis en god ting.

Illustration: David Lyttleton