“De døde ikke forgæves”: på” Alabama ” udførte John Coltrane omhyggeligt kvaler i nåde

et dybt dyk ned i en udødelig sang, indspillet for 57 år siden.

i denne æra, hvor det har været nødvendigt at bekræfte, at Black Lives Matter, føles John Coltrane ‘ s magtfulde stykke “Alabama” mere relevant og presserende end nogensinde.

i 2020 havde mange mennesker, der tidligere havde været tavse, endelig nok og gjort sig hørt, på gaden og online. Coltrane var en mand, der valgte at holde sine politiske meninger for sig selv; han nægtede engang berømt at give en mening, da han blev presset om at høre Malcolm tale. Så det faktum, at han indspillede et stykke kaldet “Alabama” kort efter den forfærdelige kirkebombning i Birmingham i 1963, viser, at han også havde nok.

det ser ud til, at instrumentalmusik, der mangler ord, ikke ville være det mest effektive medium til en erklæring om forargelse. Men Coltrane budskab kommer gennem højt og tydeligt. Netop denne sidste juni, Ismail Muhammad, en kritiker fra Oakland, Californien., skrev i Paris-anmeldelsen, at han helt ” får ” saksofonens skrig i slutningen af optagelsen: “Nogle gange vil du hellere skrige og storme end at forklare noget overhovedet.”

lige siden det blev kendt, dels gennem mit arbejde, at på “Salme,” Coltrane læser sit digt “A Love Supreme” på saksofonen, folk har forsøgt at finde ord til andre stykker af hans. Og som vi vil se, er “Alabama” den øverste kandidat til det. Men i jagten på ord til Coltranes kompositioner har folk ofte forvekslet tre forskellige musikalske situationer: sange med tekster, stykker inspireret af ord og stykker med skjulte tekster.

sange med tekster er de mest ligetil. Hver sang på Ballads-albummet havde for eksempel oprindeligt tekster. Det er slet ikke, hvad der foregår i “Salme.”

stykker inspireret af ord: den afdøde franske journalist Michel Delorme, efter at have set Coltrane ‘ s digt i liner notes to a Love Supreme, spurgte: “Skriver du ofte digte?”Coltrane svarede (i min oversættelse): “fra tid til anden; jeg prøver. Dette er den længste, jeg nogensinde har skrevet, men visse stykker på albummet Crescent er også digte… jeg fortsætter nogle gange på denne måde, fordi det er en god tilgang til musikalsk komposition.”

dette er interessant! Jeg antager, at Coltrane betyder, at han kan lide at “fortsætte” fra digtet til musikken — det vil sige at skrive digtet først, som han gjorde for “Salme.”Og han finder det som en” god tilgang ” til at komponere, for i stedet for abstrakt at stikke rundt og vente på, at en melodi rammer dig, kan et digt på flere måder føre til et stykke musik. For eksempel, som i” Salme”, kan musikken være en syllabisk indstilling af digtet. Eller et digt kan faktisk blive teksterne til en sang.

der er også stykker et sted mellem ovenstående to muligheder: musik, der følger stemningen eller strømmen eller formuleringen af ordene — men som ikke gør noget forsøg på at repræsentere ordene en stavelse ad gangen eller bryder ind i fuldblæst sang. Uden at kende de involverede tekster, hvordan kan man bestemme det sandsynlige forhold mellem tekst og musik? Svaret er simpelt: ved at lytte!

den lyriske, vidtrækkende melodi af “klog” for at vælge et eksempel er intet som at synge frem og tilbage på et par toner, der findes i “Salme”, og han spiller det anderledes anden gang (starter ved 1:37). Så selvom vi ikke kender teksten til “klog” — og som vi snart vil se, ifølge Coltrane, var der en — kan vi være sikre på at sige, at det ikke er en syllabisk indstilling af et digt.

er det umagen værd at jage rundt for at finde digtet, der inspirerede “klog”? Sandsynligvis ikke, af to væsentlige grunde: For det første, som vi vil udforske her, er “Alabama” det eneste kendte tilfælde, hvor Coltrane tog en andens digt eller tekst og spillede det på sin saksofon. Han sagde, at han kunne lide at skrive sine egne digte, og han mente det. Digtet måtte være personligt for ham, for virkelig at være et med den musik, han skrev — ikke fra en andens oplevelse.

for det andet, med stykker i dette midterste område — inspireret af ord, men ikke chanting dem en stavelse ad gangen— er der bogstaveligt talt tusindvis af tekster, der kan synes at vagt passe. Uden at kende det digt, som Coltrane havde til hensigt, kan man umuligt gætte på teksten.

stykker med skjulte tekster: den tredje kategori vedrører stykker, der involverer “læsning” af nogle ord, som “salme”, med en stavelse ad gangen chanting stil. Udover ” salme “er der faktisk andre eksempler på Coltrane” talende ord ” til os på saksofonen? Svaret er ja! Men vi har ikke teksterne. Faktisk, vi kan kalde disse ” stykker med skjulte tekster.”

da vores afdøde ven Delorme spurgte John om digte, var hans fulde svar: “…visse stykker på albummet Crescent er også digte, som ‘klog’, ‘Lonnies Klagesang’, ‘Trommesagen.'”

“klog en” og “Lonnie’ s Klagesang” er begge smukke ballader, faktisk ret ens i humør. På dem ser det ud til, at Coltrane brugte sine digte som inspiration, fordi disse ikke er “aflæsninger” af digte, så jeg ville sætte dem i den midterste kategori.

men på det tredje stykke hører jeg tydeligt Coltrane sige på sin saksofon “trommesagen” i slutningen af åbningen (2:07) og lukning (7: 08). Det hele lyder som en sang.

og på et senere album er “at nå “måske tættest på” Salme ” af ethvert stykke, jeg kender. De sidste tre noter på 1: 19 og 2:43 og 8:59 siger “Nå.”De sidste seks noter på 2: 54 og 10: 30 sige “Tak Herre” og “Amen.”Derefter spiller han frit — lyt omhyggeligt og læg mærke til forskellen mellem hans “chanting” og hans frie solo.

det lyder også for mig som om Coltrane synger noget på “sang af ros” i begyndelsen på den korte 1964-version, der blev udstedt år senere (betydeligt optaget på de samme sessioner som de fleste af Crescent) og på den oprindeligt udgivne version fra 3:40 til 5:40 (temaudtalelsen efter den lange bass solo, på John Coltrane kvartetten spiller).

jeg formoder også, at en af grundene til åbningen af tenor solo på “anerkendelse” er ens fra take to take er, at han havde ord i tankerne, sige, fra 0:59 til 1:15 på den originale albumversion. Men efter det er stilen ikke den chanting stil. Generelt, når Coltrane spiller hurtige noter eller hurtige små udsmykninger, kan vi antage, at han ikke tænker på ord.

så lad os tilføje “Trommesagen”, “opnåelse”, “Lovsang” og muligvis “anerkendelse” til listen over stykker, hvor Coltrane synger sin poesi på saksofonen. Men spild ikke din tid på at prøve at tilpasse eksisterende digte til denne musik. Medmindre Coltrane Søn, den bemærkede saksofonist Ravi, opdager klart titlen, håndskrevne stykker papir med disse digte, vi vil aldrig nogensinde vide alle de ord Coltrane havde i tankerne for disse stykker.

men hvad med “Alabama”? Hvad ved vi om dens oprindelse, og hvorfor er der denne gennemgribende opfattelse af, at den har en skjult tekst? Nå, Johns pianist McCoy Tyner, som vi mistede i år, fortalte engang Ashley Kahn, at stykkets rytmer var baseret på rytmerne i en tale af Dr. King, som John så trykt i en avis. (Dette vises på side 79 i Ashleys bog fra 2002 A Love Supreme: the Story of John Coltrane ‘ s Signature Album.) Siden da har folk uden succes søgt efter en tekst, der passer til melodien på den måde. Jeg vil også gerne tro, at Tyner havde ret i dette. Og stilen på stykket lyder absolut som en recitation.

kritikeren Francis Davis talte med Tyner og Jones og lærte, at Coltrane ikke fortalte dem inspirationen til stykket eller endda dets navn, da de indspillede det i studiet den Nov. 18, 1963. Men jeg tror ikke, det er vigtigt. Som jeg allerede har bemærket, var det sådan, John var. Han hadede at være didaktisk eller nedladende. Faktisk, han fortalte aldrig engang nogen, at stykket var et svar på den syge og brutale Birmingham-bombning af september. 15, selvom det forekommer indlysende-hvorfor ellers ville et stykke blive navngivet” Alabama ” så tæt på den afskyelige og kriminelle begivenhed?

(faktisk spekulerer jeg på, om Coltrane var mere rystet af nyheden om bombningen, end han lod på. På Mandag, September. 16, 1963, dagen efter bombningen, sendte han en $100.000 Gensidig af Omaha Rejseulykkesforsikring til sin mor i Philadelphia, inden han startede på en flyvning til sin næste koncert i Cleveland. Var han bekymret for, at der kunne komme mere vold? Eller købte han simpelthen altid rejseforsikring — det var, og er stadig, en mulighed på hver flyvning-hvilket gør det til en tilfældighed, at den eneste, vi har registreret, er denne? Forstå venligst, dette kan ikke betyde noget, men jeg synes det er værd at overveje.)

da kvartetten udførte den nye sang kun få uger efter sin studieoptagelse, for Ralph Gleasons offentlige tv-serie afslappet, annoncerer Gleason den som “Alabama.”(Dette blev først udsendt i 1964, men Gleasons afdøde enke Jean fortalte mig for mange år siden, at det blev optaget den Dec. 7, 1963. Bemærk, at du kan se Alice Coltrane sidde i en stol på venstre side af skærmen.)

så Tyner vidste før Dec. 7 at dette var et svar på bombningen i Birmingham den Sept. 15 – og det er let at forestille sig, at han taler med John om det og lærer, at det var baseret på en avisrapport om Dr. Kings bevægende lovprisning for de fire myrdede piger.

nogle har sagt til mig: måske var Tyner forkert, og Coltrane ‘ s inspiration var en radioudsendelse af lovprisningen. Nå, først og fremmest, tror vi Tyner eller ej? Lad os starte der. Personligt gør jeg — hvorfor Rabat hvad han sagde? For det andet viser min forskning, at talen bestemt ikke blev sendt “live”, men blev optaget lokalt på stedet. For det tredje ser det ud til, at hvis og da det blev sendt, var det mange år senere, sandsynligvis ikke engang under Dr. Kings alt for korte levetid, men uddraget i de mange radio-og filmdokumentarer, der kom senere.

og af en eller anden grund mangler optagelsen første afsnit samt to afsnit i midten, hvor Dr. King henvendte sig til de efterladte familier. (Vi ved, hvad han sagde, Fordi vi har hans skrevne tekst.) Dr. Clayborne Carson bemærker i sin samling af Kings taler med titlen A Call to Conscience, at disse dele blev skåret ud af det originale bånd til en radioudsendelse og tilsyneladende kasseret. (Ja, I gamle Dage kastede folk ofte de båndstykker, de skar ud under redigering; selv ingeniører, der redigerede album, var kendt for at gøre det.)

kort sagt, Jeg tror, vi er nødt til at glemme teorien om, at Coltrane “lærte” talen fra radioen. Men her er svaret: Jeg fandt ud af, at uddrag af talen blev citeret i mange aviser rundt om i USA den Sept. 19, 1963, dagen efter begravelsen. Selvfølgelig havde avisen og andre store aviser deres egne rapporter, og typisk citerede de to eller tre sætninger af Dr. Kings lovprisning. Men en Hoyt skrev en mere detaljeret rapport til Associated Press (AP), det uafhængige nyhedskooperativ, der dækker begivenheder for de mange små aviser (på det tidspunkt omkring 1.800 af dem), der ikke havde råd til at ansætte et personale af journalister. Og hans artikel har mere omfattende citater.

journalisterne skrev ned, hvad de hørte: i disse dage var det nødvendigt at tage hurtige noter, undertiden ved hjælp af “stenografi” – systemet. Beviset for, at de arbejdede ud fra noter, er, at de kom med lidt forskellige versioner af, hvad Dr. King sagde. For eksempel skrev The Times: “Det Gode har stadig en måde at vokse ud af det onde”, mens Harvels skrev: “Gud har stadig en måde at bringe det gode ud af det onde.”Men hvad Dr. King faktisk sagde, ifølge hans typeskrift, er: “Gud har stadig en måde at vride godt ud af ondt.”

se den første halvdel af Times-artiklen og sammenlign den med Harvels historie. Sidstnævnte dukkede op i mange papirer, men jeg valgte at gengive den fra High Point, N. C., Den By, hvor Coltrane voksede op; hans familie flyttede derhen, da han var spædbarn. Han havde skrevet et par flere afsnit i slutningen, der beskriver begravelsen, men ikke alle papirer indeholdt den del, og alligevel havde den del ingen yderligere citater fra Dr. King.

jeg baserer min analyse på Harvels artikel, fordi selvom Coltrane sandsynligvis så tiderne, havde den ikke så mange citater fra Dr. King. Men Coltrane bevægede sig så meget, at han let kunne have set et af de hundreder af papirer, der bar Harvels stykke. Han var i Buffalo, NY, på dagen for bombningen. Mellem den dag og optagelsen optrådte han i Cleveland og Ny York City, turnerede i Europa og optrådte i Philadelphia. Ganske vist ved vi ikke, hvilke aviser han så, men i de to måneder havde han også to separate uger fri, og jeg er villig til at vædde på, at han selv stødte på denne artikel, mens han rejste eller mens han var hjemme i Ny York (på Manhattan dengang og nu var der butikker, der solgte aviser uden for byen), eller en ven viste det til ham eller endda sendte det til ham.

hvis jeg har ret, er denne og kun denne artikel — ikke en komplet udskrift, ikke en lydoptagelse — hvad Coltrane havde adgang til i de to måneder mellem begravelsen den Sept. 18 og optagelsen af” Alabama ” den Nov. 18. Så hvad siger dette om påstanden om, at Coltrane baserede “Alabama” på Dr. Kings ord? Godt, der er helt sikkert nok der at arbejde med, og han havde to måneder til at tænke over det, arbejde på det, og omarrangere uddragene.

så jeg begyndte at lytte igen, og straks hørte jeg Coltrane starte med at sige: “de døde ikke forgæves”! Da jeg fortsatte med at lytte med friske ører, Jeg troede, jeg hørte ham hoppe rundt til forskellige dele af artiklen, og endda gentage nogle sætninger. Jeg hørte ham også tilføje noter i slutningen af nogle sætninger.

alt dette bør ikke være en overraskelse. Det var trods alt meget sandsynligt Første gang, at han satte ord på en saksofonlinje. En kærlighed Supreme var stadig et år væk. Og det kan være den eneste gang, han brugte en andens ord — så vidt vi ved, fra dette tidspunkt, når han brugte ord til at hjælpe med at komponere et stykke, var det ord, som han selv skrev. Så igen havde han kun disse isolerede citater, ikke den fulde tekst i talen, så det var op til ham at gøre dem til noget sammenhængende.

jeg er endnu ikke sikker på, hvordan han omarrangerede ordene. Jeg har endnu ikke formået at passe ordene til hver sætning i musikken. Det forekommer mig, at han i modsætning til “Salme” måske pynter nogle ord med ekstra noter. Men her er hvad jeg har hidtil (ord i parentes spilles ikke)

dette efterfølges af improvisationen, præget af Garrisons gående bas.

efter den saksofoniske solo gentages hele recitationen, men denne gang efter “ikke gå alene” hører jeg Coltrane udbryde og skrige af lidenskab på høje toner:

(dette efterfølges af en kaskade af improviserede noter, og den anden “forgæves” spilles ikke på TV-forestillingen.)

det er så langt som jeg har fået i øjeblikket. Ingen af de andre linjer i teksten passer så godt til musikken. Og selvfølgelig er det muligt, at John tilføjede nogle egne ord eller lidt omformulerede ting.

fordi det er svært at tilpasse melodien til ordene, har nogle mennesker sagt til mig: “måske er det ikke en syllabisk indstilling — måske er det et vagt indtryk af Dr. Kings tale. Måske er det derfor, det er svært at matche det med ordene.”Men det giver ingen mening, fordi der ikke er noget vagt om musikken. For blot et eksempel skal du bemærke, at den første sætning slutter med tre Cs (kl 0:11). På TV-forestillingen gør han det samme. Hvorfor præcis tre? Hvis det er et vagt indtryk, hvorfor ikke narre med det, spille hvad du har lyst til? Den tredje og fjerde sætning er udelukkende sammensat af noterne Bb, C, D og Eb, spillet op og ned, ind og ud, med C gentaget i slutningen. At spille i dette ekstremt begrænsede område synger ikke en melodi; det synger umiskendeligt. Og hvis det bare var et vagt indtryk, hvorfor ikke pynte det, tilføje en note her og der, som han altid gjorde på hver ballade, han nogensinde spillede? Jeg er sikker på, at Coltrane synger en tekst her, selvom jeg ikke helt har fundet ud af det endnu.

jeg håber du kan leve med denne ufærdige beslutning om “Alabama.”Du kan være sikker på, at jeg vil fortsætte med at tænke over og undersøge dette dybe stykke musik.

dette afslutter min Deep Dive-serie, da jeg vender mit fokus til kortere, mere uformelle stykker, som jeg vil sende andre steder online. Tjek min hjemmeside for opdateringer om min forskning, udførelse og optagelse. Hold dig sund og sikker!

for deres hjælp med dette indlæg vil jeg gerne takke følgende venlige mennesker: Meghan væver, forskningsassistent ved Martin Luther King, Jr.Papers-projektet ved Stanford University; Steve Rokland, co-producent (med Larry Abrams) af den prisvindende 5-timers radioserie Fortæl mig, hvor længe Trane er væk; og medd Typ Persson for vores diskussion.

han er forfatter til anmelderroste bøger om John Coltrane, Lester Young og historien, og har undervist på institutioner som Rutgers og den nye skole. Han er også en pianist, hvis seneste album — Transcendent, et samarbejde med guitaristen Ray Suhy — er ude på Sunnyside Records.