dronningen og Chiggerne
– Cobb illustration
længe før countrysanger Brad Paisley foretog kontrol af flåter en forførelseshandling, mange af os voksede op med en meget mere overhængende trussel mod vores udendørs eventyr—en trussel, der var langt mindre indlysende og identificerbar, indtil det var for sent.
Chiggers.
der er ikke noget lokkende ved at kontrollere en væsentlig anden for chigger bites. Mens flåter bestemt er farligere, bærer kalksygdom og truer vores fattige hvalpe, chiggers er voldsomme, irriterende, og næsten umuligt at få øje på. Så meget desto mere grund til, at vores mødre advarede os om chigger-ukrudt. Nogle kender det måske bedre som Dronning Annes Blonder, den langt mere tiltalende nomenklatur. Atter andre kan identificere det som vild gulerod, hvilket får det til at lyde næsten nyttigt.
som en delikat sommer snefald af vemodig hvid tværs grønne marker, græsgange og bjergskråninger, chigger ukrudt næsten blødgør udseendet af jorden under. Individuelt studeret, de mange blomster er enkle i struktur og kombineres til en paraplypude til kronefunktionen: den enkelte mørke lilla blomst prikker sit centrum. Denne kongelige udstilling af delikatesse og symbolsk farve giver vildblomsten sit mest almindelige navn, Dronning Annes blonder. Den mest almindelige navnebror oprindelseshistorie er, at den hvide blomst repræsenterer Annes skik med at tattere eller knytte blonder (en praksis, der begyndte for 2.000 år siden), og det mørke rødlige lilla center repræsenterer en enkelt dråbe kongeligt blod, der farver blonderne, da hun stak fingeren på en tatoveringsnål. Der er ingen tvivl om, at blomsten fremkalder sådanne billeder. Vilhelm Carlos harkens renheden af blomsten i sit digt med titlen “dronning Annes blonder”:
” hendes krop er ikke så hvid som
Anemoni kronblade heller ikke så glat—eller
så Fjern en ting. Det er et felt
af den vilde gulerod, der tager
marken med magt; græsset
hæver ikke over det.
her er ingen tvivl om hvidhed,
hvid som kan være, med en lilla muldvarp
i midten af hver blomst.”
hver blomst er en hånds spændvidde
af hendes hvidhed. Hvor
hans hånd har ligget der er
en lille lilla plet. Hver del
er en blomst under hans berøring
hvortil fibrene i hendes væsen
stammer en efter en, hver til sin ende,
indtil hele feltet er et
hvidt ønske, tomt, en enkelt stamme,
en klynge, blomst for blomst,
et fromt ønske om hvidhed gået over—
eller intet.
selvom nogle mennesker bestrider, hvilken dronning Anne blomsten er opkaldt efter, foretrækker jeg snarere dronningen Anne med tilnavnet “Brandy Nan” for hendes kærlighed til drikken. Datter af James II, dronning Anne døde til sidst uden børn, der overlevede (efter flere mislykkede graviditeter og et barn, der døde ung) for at indtage sin plads på tronen. Interessant nok bruger nogle mennesker blomstens frugter som en form for homøopatisk prævention (prøv det ikke hjemme). Det ser ud til, at denne brug har fået blandede resultater, skønt det er sandsynligt, at en plante med en sådan evne til at skabe infertilitet, mens den er midlertidig, ville være passende opkaldt efter en kvinde, der oplevede en så velkendt kamp for at opleve en sund graviditet.
og i betragtning af hendes frodige livsstil ville Anne helt sikkert være glad for at vide, at Tama Vong, en forfatter til Food52.com, har delt opskriften på Dronning Annes Lace Cognac AP Kurskritif (prøv venligst dette hjemme og inviter mig derefter over). Dronning Annes blonder kan bruges som en spiselig krydderi, der afspejler dens gulerodsrødder (bogstavelig og figurativ). Mens frugterne let høstes, skal man grave roden tidligt for at undgå træethed, og alligevel må man ikke forvente den samme sødme som de gulerødder, vi er mest vant til. Ligesom Anne vokser den vilde gulerod ubehagelig tidligt i livet.
men som barn vidste jeg intet af dette. Alt, hvad jeg vidste, var at holde sig ude af chigger-ukrudtet, uanset hvor smukt det var. Hvis jeg valgte en stilk eller to til en improviseret buket, blev jeg hurtigt vendt væk ved døren, indtil jeg havde inspiceret hvert kronblad for de sorte bugs. Jeg blev så paranoid, at jeg til sidst forvekslede hver blomst som inficeret på grund af dens mørke centrum. Efter aldrig at have inspiceret dem tæt nok, antog jeg, at det lilla kronblad faktisk var en frygtet chigger.
som de fleste advarselshistorier om barndommen i det store udendørs, kan man mistanke om, at advarsler, når man nærmer sig Dronning Annes Blonder, ikke kun stammer fra bekymringen for kløende bump. En meget mere troværdig bekymring for dem, der høster ukrudtet, især dem, der ønsker at spise dens unge gulerodsrod eller samle dens frugter til enten medicinske eller kulinariske formål, er, at udseendet af Dronning Annes blonder er bemærkelsesværdigt ligner det af giftig hemlock. Ja, hemlock” jeg dræbte Socrates”. På denne måde ligner Dronning Annes blonder mange af naturens fristelser. Det er smukt, let tilgængeligt, kræver ingen dygtighed at dyrke, men hvis man ikke tager sig tid til at værdsætte dets forviklinger, kan man let forveksle døden til middag.
dette er trods alt, hvad vores forældre vil have os til at huske, når vi løber gennem sommermarker og scramble op ad bjergskråninger. Vær opmærksom. Tag dig tid til at være opmærksom på de mindste detaljer. Nogle er skønhedshemmeligheder, som det lilla kronblad, der maskerer sig som en chigger. Andre er farehemmeligheder, som chiggers forklædt som blomster eller endnu værre: gift forklædt som “hvidt ønske.”
om forfatteren: Annette Saunooke Clapsaddle er en prisvindende forfatter og medlem af Eastern Band of Cherokee Indians.
