En kort historie om den ydmyge Chip Butty

“første ting er først, du skal kalde det en chip barm, fordi den pudelignende barmkage er afgørende,” fortæller en chipbutiksejer mig.

“du har brug for tykt hvidt brød, saltet smør, der er endnu tykkere end det og surringer af bordsalt og eddike,” siger en anden. En tredje – overraskende fra syd-tilføjer: “jeg elsker osteagtige chips, så vi har tilføjet revet Parmesan til vores og serveret det på surdej.”

de forklarer selvfølgelig hver især, hvordan de gør den perfekte chip butty.

*

sidste måned, da Burger King meddelte, at det lancerede en Chipburger (“en patty-mindre smørbrød med pommes frites, mayo og ketchup klemt ind mellem to boller”, som fastfoodkæden beskrev det i en erklæring), brød sociale medier ud. “Så det er en chipsmad, “skrev en amerikansk kvidre-bruger, før han tilføjede:” Burger King er skyldig i kulturel misbrug.”En anden bruger, oprindeligt fra Birmingham, men nu bor i USA, sagde: “Boede i Amerika i næsten fire måneder, og når Burger King Udvikler en burger med bare chips på, mister folk deres sind. Det er en chip butty ffs.”

skaberne af kæmperen er heller ikke det første mærke, der bliver heckled over chip butties. Da Food Insider syntes at hævde, at den havde opdaget carby snack i 2018, gik en nu meget memed kvidre viral på få minutter. “Det er bare en chip butty hun,” læste et britisk svar sammen med et billede af en chipbutiksmad. Det er klart, at verden er enig: chip butty er vores. Men hvor stammer det fra? Og, ser som hvordan vi hævder det så voldsomt, kan den ydmyge chip butty fortælle os noget om britisk identitet?

*

den officielle linje på chip buttys fremkomst er, at den blev født i Lancashire i Storbritanniens anden fisk-og chipbutik nogensinde. Lees, ifølge National Federation of Fish Fryers, åbnede i 1863 som en markedsbod i Oldham og blev hurtigt kendt for sine generøst store “chip barms”, selvom udtrykket i sig selv ikke begyndte at dukke op i ordbøger, bøger eller endda aviser indtil langt ind i det 20.århundrede. Dette, siger Professor Rebecca Earle, historiker og forfatter af Potato (Object Lessons), er sandsynligvis et resultat af “fisk-og chipbutikken og cafebommen, som 1900-tallet så” (en boom, der siden har set over 10.500 chipbutikker åbne rundt om i Storbritannien).

“i hundreder af år tilbage havde Norden adgang til brændstof, som London og syd simpelthen ikke gjorde, hvilket betød, at hjemmelavet mad var langt bedre, og selvfølgelig er det tættere på Irland, så det havde adgang til sin kartoffelforsyning,” forklarer Earle. Der er opskrifter på chips og “kartofler stegt” fra så tidligt som i det 18.århundrede, hun siger, “men hvad der adskiller nord fra syd var dets evne til at producere chips i forbrugerdækkende skala, hvilket gør dem-bogstaveligt talt – billige som chips”.

Dr. Neil Buttery, en kok og madhistoriker fra Yorkshire, siger, at der også er meget Regionalpolitik, når det kommer til chip butty, selvom det er svært at finde frem til små detaljer om starten. Dette er et direkte resultat, fortæller han mig, af det faktum, at netop de mennesker, der gjorde det først – “arbejderklassesamfund i det nordlige England” – “ikke kunne og ikke skrev ting ned.”

selvom Lancashire er smørrebrødets officielle hjem, er der andre steder med fremtrædende arbejderklassesamfund, der også gør krav på det. Liverpool og Irland er begge blevet stillet som oprindelsessted i fortiden, og det er også en stor del af Yorkshire-livet. Ordet ” butty “stammer trods alt fra Yorkshire (som slang for” smør”), og bortset fra Buttery ‘s insistering på, at” børn blev fodret dem hver dag i skolen”, Yorkshires dybt rodfæstede tilbedelse af chip butties er udbredt i populærkulturen. “The Greasy Chip Butty Song”, som blev Sheffield Uniteds officielle fodboldsang i 1985, glorificerer livet i South Yorkshire og citerer alt, hvad amtet angiveligt har skabt, fra den eponyme” greasy chip butty “til” en gallon Magnet “og” en pakke Træbiner.”

debatter til side er butty ‘ s faktiske fødested imidlertid mindre vigtigt, siger Buttery, end hvad det betyder for de steder, hvor det er en hæfteklamme:”minderne, komforten, glæden ved dens enkelhed”. Det er en stolt arbejderklasse skål – og faktisk kommer ideen om klasse op igen og igen, når chip butties nævnes, så beskyttende er de samfund, der stammer fra det. John Molnar, hvis Nottingham-butik torskens kammuslinger blev kåret til bedste chippy ved de nationale Fish and Chip-priser 2020, fortæller mig: “Jeg er fra en rådsbo i Nottingham, og jeg vil altid huske, at min mor gik ud, købte et uklippet brød og en stor pose chips til te. For os var det en rigtig godbid, og det er det, jeg vil skabe for mine kunder.”

*

de meninger, mange har om arbejderklassens retter som den chip butty, der bliver gentrificeret, ligner meninger om arbejderklassens områder, der bliver gentrificeret: det er unødvendigt og invasivt. Michelin – stjernekokken, oprindeligt fra Southampton, ser det imidlertid ikke sådan. Han har tilføjet en meget moderne chip butty til menuen på sin restaurant. Det er naturligvis verdener væk fra chippies i nord, hvor butty først blev skabt og smagt.

Ainsværds “forhøjede” smørrebrød – som hurtigt bliver bagdelen af mange en vittighed af Molnar om manglerne ved “poncey Cornish salt” sammenlignet med “bordsalt, altid bordsalt”, som han bruger – er lavet med tredobbelt kogte chips på ristet surdej, har en ekstra eggy mayonnaise og er toppet med alderen parmesan. Traditionalister, spis dit hjerte ud. Forskellen viser sig også i mere end bare ingredienser: mens ainsorth opkræver prison 8.95 for sin “Granny Ainsorth” – skabelse, sidder Molnar ‘ s chip butty smukt på bare prison 3.20.

Molnars afsky for nouveau – chippen butty – det vil sige den sydlige-rejser spørgsmål om behovet for at forbinde maden med dens nordlige rødder. Dette fremgår sandsynligvis af den enkle kendsgerning, at humble chip butty er et symbol på netop det: ydmyge begyndelser.

“det er ikke tilfældigt, at meget af Storbritanniens rige tradition for dobbelt carb snacks stammer fra nord – tænk chip butties, Skrogpatties og pie barms,” fortæller madskribenten Jonathan Nunn. “Det er klart, at disse ting bliver co-opt af middelklassen – og ja, flere chippies i London sælger chip butties nu, men jeg kan ikke personligt se, at det nogensinde bliver ordentligt boujie-fied.”

Earle fortæller mig, at”mad giver os mulighed for at forbinde med den meget abstrakte ide om national identitet”. Så uanset om det er tykt hvidt brød og saltet smør, kalder det en chip barm i stedet for en chip butty, eller at have oksekød dryppende fries med aioli på håndlavet tigerbrød, chip buttys rejse fortæller os mere om britiske folks forhold til klasse, gentrifikation og endda kulturel bevilling end det gør om mad. Det kunne endda ses som et symbol på den langvarige spænding mellem arbejds-og middelklassen i Storbritannien.

i sidste ende, siger Earle, dette er kernen i sagen. “Du handler ud af din Britishness selv ved at have en mening om chip butty.”Hun har selvfølgelig ret – hvad kunne jo være mere britisk end at udforske, hvad det betyder at være nordlig eller sydlig gennem chip butty’ s historie? Måske skrive en 1.000-ords artikel om det?

@SamHancock95