en rejse dybt inde i Spaniens tempel for hulekunst

jeg gispede ved mit første glimt af et hulemaleri: en rå rød kontur af en hjorte med en vild cirkel for et øje. Dens jernpigmenter flammede under lampelyset. Illusionen af en brystben opstod, genialt, ud af en pukkel i kalkstenvæggen. Efter et stykke tid bliver en hule en lang sort tunnel af sensorisk deprivation; synet af dette ømme billede skød min ånde tilbage til livet.

“kan du fortælle, at du er på et helligt sted?”spurgte Marcos Garcia, arkæologen, der havde accepteret at vise mig noget af den mest betagende rockkunst, der nogensinde er skabt. “Denne hule er som en kirke, og det er derfor, gamle mennesker vendte tilbage, vendte tilbage, vendte tilbage her i tusinder af år.”

El Castillo er et af verdens mest berømte rockkunsttempler, der stikker ud fra bunden af et bjerg omkring 85 km vest for Bilbao. Da Homo sapiens først begyndte deres nordlige migration fra Afrika til Europa for omkring 40.000 år siden, sluttede nogle sig til neandertalerne her i Cantabria, en region, der er hjemsted for mindst 40 malede huler, inklusive El Castillo. Så storslåede er provinsens oprindelige mesterværker, at da Picasso besøgte, erklærede han efter sigende: “vi har ikke lært noget i 12.000 år.”

i modsætning til Frankrig, der har forhindret offentligheden i at komme ind på sine største hulekunststeder, Lascauv og Chauvet, har Spaniens kulturministerium holdt El Castillo åben for offentligheden og tilladt op til 260 besøgende om dagen. Tjenestemænd åbnede endda for nylig den nærliggende Altamira-hule, det såkaldte “Sistine Chapel of rock art”, for fem besøgende om ugen gennem februar 2015.

utroligt nok var El Castillos hjortemaleri sammen med gengivelser af arketypisk bison, hornede bøffer og uddøde køer blot et optakt til mit ultimative mål: at se dybt inde i hulen en ekstraordinær plet af calcit-indkapslet rød maling – efter alt at dømme en skat, der ikke findes andre steder på kloden.

for to år siden opdagede Dies og et team af arkæologer, at plamagen – en rød skive malet i en korridor kendt som “panelet af hænder” – var meget ældre end tidligere realiseret. I en undersøgelse fra 2012, der blev offentliggjort i tidsskriftet Science, afslørede de, at maleriet var mindst 40.800 år gammelt – hvilket gør det til det tidligste kendte hulemaleri på jorden.

Dies og hans kolleger argumenterede for, at maleriet faktisk var så gammelt, at det kunne gå forud for det moderne menneskes ankomst til denne del af verden og dermed faktisk kan være en Neanderthals arbejde. Med mere forskning, dies tror, at de snart vil opdage endnu ældre malerier.

åbenbaringerne kom ikke uden kontroverser, men det var ikke den metode, som eksperter skændte med. Mange er enige om, at standardpraksis for radiocarbon-datering i bedste fald er begrænset; det gælder kun for kulværker og mister pålidelighed efter cirka 35.000 år. At gå længere tilbage, ind i neandertalernes alder, Dies og hans kolleger lånte en teknik fra militærvidenskab til dating det radioaktive uran, der vises i calcit. De testede formationer af mineralet, der var vokset oven på malerier i 11 huler, forudsat at uanset alder, den underliggende maling skulle være mindst lige så gammel, og muligvis meget ældre. (Metoden viste sig så vellykket, at andre forskere brugte den til at gøre en anden stor opdagelse i Oktober 2014: et 39.900 år gammelt håndtryk i Indonesien, der nu betragtes som verdens næstældste maleri.)

hvad der forårsagede strid var forslaget om, at neandertalerne måske har været ansvarlige for kunsten – en splittende teori, der truer med at forstyrre årtiers stipendium om oprindelsen af menneskelig kreativitet. Forskere har længe hævdet, at vores tykkere kranede forfædre ikke var intelligente nok til at lave kunst. Men i dag, et stigende antal lærde hævder, at karakteriseringen af neandertalere som knoglehoveddyr er en forældet, sapisk-centreret konstruktion – endda en slags bigotry. Som Gregory Curtis beskrev i sin bog Hulemalerne, betragter nogle neandertalere som “de allerførste ofre for imperialismen”.

intet af dette syntes dog af særlig interesse for dies, da han førte mig dybere ind i hulen og førte mig gennem smalle kanter og op ad mudrede skråninger. Han tænker på sig selv som en “snavsarkæolog” – mere interesseret i udforskning end debat.

alligevel nyder dies stadig at stille umulige spørgsmål om betydningen af hulekunst. “Hvorfor tror du, de malede så mange af disse?”sagde han og huggede under en grov, men umiskendelig skitse af en bison. Før jeg kunne svare, Han forklarede, hvordan nogle etnografer teoretiserer, at gamle jægere malede disse værdsatte kødkilder med den shamanistiske tro på, at billeder kunne tilkalde dyrene. Denne” jagtmagi ” teori fungerer lidt som voodoo: repræsentation som aktualisering.

mens dies smed fremad, stoppede jeg ved panelet af hænder, stedet for snesevis af håndaftryk stencileret i okker. Jeg holdt min håndflade op et par centimeter fra en af konturerne. Jeg ønskede at presse ned på det, som for at få adgang til en forfader, der for 1.600 generationer siden også lagde en hånd mod denne sten.

da dies vendte tilbage, blinkede han sit lys på min hånd, stadig midt i luften. “At. Hvad du laver lige nu, ” sagde han. “Det tror jeg er grunden til malerierne.”Da jeg så på min håndflade, der stadig svævede over håndaftrykket, indså jeg, at han havde ret.

Det var den medfødte menneskelige impuls at forbinde til noget større end sig selv. Væggen var mere end et lærred, det var en tærskel – “et væsen”, sagde dies. I denne opfattelse er hulen en slags Paleolitisk kirke, hvor malerier er skrifter, og kreativitet er målet for guddommelighed.

“vi er tæt på,” sagde dies, da vi fortsatte ned ad klippeskakten. På nuværende tidspunkt havde det taget os næsten tre timer at gå – og ofte kravle – gennem den 1 km lange labyrint, og jeg følte, at vi cirklede tilbage nær indgangen.

helt sikkert, et minut senere, den hule udvidet og Dies blinkede sit lys på en lav, skyggefuld væg. Der var det: det ældste kendte maleri i verden. Intet mere end en knytnæve størrelse rød splotch.

” er det alt, hvad du forventede?”spurgte han.

jeg fumlede efter et svar, men kun flere spørgsmål kom til at tænke på: Var dette værket af historiens første kunstner? Repræsenterede det det øjeblik, menneskeheden transcenderede dyrene?

markeringen slog mig som et slags forsvindingspunkt: det fjerneste synlige øjeblik på menneskets historie. Men da jeg stod foran det, syntes hele tiden at smelte ind i illusion, og jeg begyndte at forstå, hvorfor vi så ofte beskriver det ineffektive med utilstrækkeligheder som “åndelig” eller “transcendent”. Nogle gange må vi simpelthen overgive os til det ukendte, til begrænsningerne i vores viden, opfattelse og sprog.

så jeg svarede sandfærdigt, “det er så meget mere.”