Falske historie og virkelige mennesker: Genius Pulp Nonfiction af ‘Narcos’

på et tidspunkt, hvor tv-auteurs rutinemæssigt kanoniseres i ny Yorker, Narcos er på sin tredje forløber i tre sæsoner. Seriens dialog er mindst 85 procent spansk og er typisk kedelplade, uanset hvilket sprog det er på. To af dens mest genkendelige skuespillere og deres karakterer—Mouras Pablo Escobar og Boyd Holbrooks DEA—agent, Steve Murphy-er fraværende fra sin 10-episode tredje sæson, som netfloks udgav fredag aften. Der er ingen rigtig helt eller antihelt, men snarere en spredt rollebesætning af sammenlåsende karakterer på begge sider af loven, i det omfang loven betyder noget i denne verden. Der er ikke noget mysterium, der er ingen fanteorier; hvis du vil finde ud af, hvad der sker, skal du bare Google det.

Forestil dig at se Game Of Thrones, mens du lytter til Binge-tilstand på samme tid. Det er i det væsentlige historiefortællingsmodellen Eric Nyman og hans team har perfektioneret i løbet af de sidste tre sæsoner. Det er kunstfærdigt gjort forklarer TV. Når en pengevaskerkarakter introduceres tidligt i den tredje sæson, kommer han med en kort, stødende beskrivelse af hvidvaskning af penge. Med sine overhead etablering skud og uophørlige ekspository voice-overs, Narcos har mere til fælles med en docuseries som NatGeo s Drugs Inc. end det gør ledningen. Det er i det væsentlige en samling af hyperstiliserede historiske reenactments. Og alligevel er det lige nu det bedste kriminalitetsprogram på TV, fordi det forstår en meget vigtig ting: der er kun så mange forbrydelser—det, der betyder noget, er gerningsstedet.

Narcos har Colombia. Intet andet betyder noget. Skudt på stedet ved hjælp af en run-and-gun æstetik etableret af instruktør Jos Kurt Padilha i den første sæson af forestillingen (som han bragte med sig fra 2007 Brasiliansk hit Elite trup), Narcos går gennem luksuslejligheder, tinhytter og fedtfarvede cafeterier. Det går pleje ned veje i beat-up jeeps og rappelling ud af helikoptere i tæt jungle. Tegn trykker på betalingstelefoner på bagsiden af nedslidte gavebutikker, spis frokost på melankolske stripklubber, og tag konspiratorisk kaffe ud af vrimler offentlige pladser. Ved udgangen af den tredje sæson har seeren et mentalt kort over Cali og Bogot Krist. Nogle viser dig binge for at finde ud af, hvad der sker; med Narcos holder du øje med, fordi du aldrig vil forlade.

nu er det kort “rigtigt”? Er stigningen og faldet af Pablo Escobar (der omfatter de første to sæsoner af forestillingen) og fremkomsten af Cali-kartellet i hans sted (den tredje sæson) fortalt sandfærdigt? Ægthed og historisk nøjagtighed er ikke det samme. Serien er baseret på virkelige begivenheder, og Narcos har beskrevet som “50-50” i forhold til balancen mellem fiktion og nonfiction. Men det handler ikke om faktakontrol af forestillingen. Det, jeg taler om, er at bruge indstilling—noget, der oftere end ikke er et valg, netværk og producenter foretager baseret på budgetproblemer snarere end historiefortælling—og hvordan det skaber en dybde af oplevelse.

vi taler om dette hele tiden i forhold til Game Of Thrones. Et af de mere skuffende elementer i Sæson 7 var følelsen af, at vi gik tilbage i de indeholdte hjørner af George RR Martins verden i stedet for at udforske dens storhed. Kontrast denne sæson-scene efter scene af samtale i tronerum, antikamre, og krypter—med mere langsomt tempo tidligere sæsoner, hvor lignende planlægning spillede ud i militære lejre og på veje, der krydser vestlige.

tegn føles mere virkelige på steder, der føles som tegn. Clich Krists kommer til live. Narcos har stadig en ubarmhjertig nysgerrighed om den verden, hvor den er sat.

Spoiler alert: Pablo Escobar er væk nu. De kaldte serien Narcos i stedet for Pablo Escobar af en grund—så de kunne gå, hvor som helst narkotikakrigen tog dem. Med rygter vil den begynde at fortælle historien om den berygtede Sinaloa-høvding, Joakim “El Chapo”, der allerede var aktiv i midten af 90’erne, da den tredje sæson af serien slutter. Før det har Narcos uafsluttet forretning i Colombia. Og helt ærligt, i betragtning af hvor dybt denne seriens succes har været forankret i stedet, kan du se, hvorfor det ville være langsomt at lukke butikken der.

i Colombia finder Narcos mærkelig skønhed i øjeblikke omkring ubeskrivelig rædsel. I den tredje sæsons første episode, unsubtly titlen “the Kingpin Strategy”, en af “Gentlemen of Cali” (kaldenavnet for de fire ledere af kartellet), Helmer “Pacho” Herrera, spillet med ulmende trussel af argentinsk skuespiller Alberto Ammann, rejser med motorcykel til en Back-road bar/Natklub. Han er der tilsyneladende for at klemme et oksekød med Claudio Salasar, et medlem af kartellet fra North Valley. Pacho kommer ind, og alle ser på ham; han hilser sin modstander, træder op til baren og bestiller en flaske aguardiente og anmoder om en sang—Angel Canales version af “Dos Gardenias.”Han fortsætter med at lidenskabeligt langsom dans med sin mandlige elsker, meget til Salasars afsky. Så får Pacho fyren trukket og kvartet af motorcykler. Ammann er skræmmende, og scenen er en påmindelse om, at Cali-kartellet, for alle dets bestræbelser på at legitimere sine forretningsbesiddelser, er i stand til barbarisk vold. Men det er intet uden følelsen af sted.

Netfleks

maden, sodavandsmaskinerne, de elskende på dansegulvet—disse ting er taktile. Du er der. Der er en flod, der løber ud til siden, og musikken spilles gennem et PA-system. Under sekvensen antager kameraet perspektivet af nysgerrige tilskuere i baren—stjæle ser på folk, der reagerer på den modige visning af kærlighed, hvor det kan.

Netfleks

borde er fyldt med rester, og alles tøj er bare lidt krøllet fra en lang nat med dans i den tropiske Fugtighed. Detaljer som det er forskellen mellem bullshit og poesi.

dette er ikke Pachos historie, selvom han måske er den mest overbevisende karakter, og Ammann giver den mest traditionelt Karismatiske præstation i sæsonen. Historien er heller ikke rigtig PE Kriras, selvom Pedro Pascal er den offentlige stjerne i serien, og hans urolige DEA-agent er den ubarmhjertige motor, der driver bestræbelserne på at bringe kartellet ned. I mangel af en samlende figur som Escobar og Mouras gravitationsarbejde i rollen spiller Narcos så mange strenge som muligt. Intet Cali-Kartelmedlem har brug for at drive 10 episoder af Sæson 3, så vi bruger tid sammen med dem alle, med deres chauffører, deres revisorer, deres sicarios, deres familier, og deres fjender.

hvis sæsonen har “hovedpersoner”, er det de to mindst karismatiske: Cali Cartel no. 2, Miguel Rodrigues (spillet af Francisco Denis) og Cali sikkerhedschef, Jorge Salcedo (svensk skuespiller Matias Varela). Miguel begynder sæsonen som en socialt akavet nag, der langsomt kommer til sin ret, når hans ældre bror, Cali-chef Gilberto, sendes i fængsel. Salcedo var DEA ‘ s mand på indersiden—en fortrolig informant, der brugte sin viden om kartellets modintelligensindsats (kendt som “Cali K. G. B.”) for at hjælpe amerikanerne og det colombianske politi sætte alle fire Cali gudfædre bag tremmer.

Varela giver en særlig stærk præstation, da væggene begynder at lukke ind omkring hans karakter. Salcedo mister sjældent sin cool og nægter at bære et våben, i stedet for at bruge hans intellekt og evne til at skabe distraktioner. I slutningen af sæsonen er Salcedos karakter tvunget til at gå til ekstreme foranstaltninger for at udtrække sin familie fra Colombia. Den virkelige Salcedo, der nu er bosiddende i USA efter at have boet i vidnebeskyttelsesprogrammet i de sidste 22 år, forlod ikke landet i et hagl af skud. Din kilometertal kan variere, hvor meget det betyder noget, men det bør ikke tage væk fra den måde, Varelas arbejde holder forestillingen bundet til en slags virkelighed, hvis ikke nøjagtig historie.

i sæsonens mest skræmmende sekvens bringes Salcedo til en fjernforbindelse til et overraskelsesmøde, der viser sig at være en henrettelse udført af Miguel ‘s unhinged Søn, David (spillet med en sadistisk, Joffrey-lignende glæde af Broad Citys Arturo Castro), som GSE’ s “4.kammer” spiller i baggrunden. Varela hamrer det aldrig op til det absolutte øjeblik, hvor overreaktion virker helt normal. Det samme gælder for Denis, der tilbringer det meste af sæsonen ubehageligt i sin stol eller omarrangerer genstande på sit skrivebord, før han fuldt ud omfavner rollen som heavy, ligesom DEA og politiet erhverver ham som et mål. Ikke alle kartelmedlemmer var en høvding, og ikke alle helte sparkede døre ned for at arrestere dem.

begge disse kunstnere er bemærkelsesværdigt stabile påvirkninger på visningens tone. På en måde ofrer disse skuespillere sig selv—enhver kunne falde i Scarface karaoke—for at opretholde en følelse af ægthed. Narcos bruger mere tid på politiet og røverne, der Kammerer runder og begår fantastiske voldshandlinger end at pore over regnskabsnumre for at finde shell-virksomheder eller have tendens til den verdslige daglige drift af en milliard dollar-forretning. Det er i det væsentlige en chase-film fortalt over 10 timer, den ene side forfølger doggedly den anden. Tegn angiver eksplicit deres intentioner-hvis du vil vide, hvad CIA tænker på alt dette, lægger CIA-karakteren det ud for dig. Der er ingen reel nuance til teksten-Denne ting er al tekst.

det betyder, at alt—fra madbakkerne på en restaurant, til duerne, der samles på trappen til en regeringsbygning, til silketrøjer, der bæres af kartel hitmen, til de trange lejligheder, som DEA bruger som sikre huse—skal vibrere med detaljer. Hvad er det, ned ad den gyde? Hvad sælger de i den butik? Hvilken slags sodavand drikker de? En duft af backlot, en duft af make-believe, og det hele falder fra hinanden. I tre sæsoner har folkene bag Narcos fået den del rigtigt, selvom de har lavet noget af historien, når de går sammen. Det er pulp nonfiction. Men ved Gud, det er strålende tv.