indlæg navigation

de fleste afslappede baseballfans har hørt om Carl Mays, manden, der kastede bolden, der dræbte en mand på banen. Der er et fotografi af ham i slutningen af sin karriere, der altid bruges til at illustrere artikler om ham – han er bøjet over, stående på det ene ben, hans torso viklet rundt, så ryggen viser, hans ansigt delvist skjult for synet med bare hans øjne kigger mod seeren. Det er en slående stilling, og hvis ikke for at være i en baseballuniform, kan du være delvis til at tro, at dette var en ond karakter, der forsøgte at skjule noget særligt farligt, som han vil frigøre på dig i kort rækkefølge. På en måde opsummerer dette fotografi Carl Mays.

han havde en elendig barndom. Hans far døde, da han var 12. Hans mor sad fast med familiegården og forsøgte at forsørge ham og hans 7 andre søskende. Han lærte at kaste nøjagtigt ud af nødvendighed – familien ejede ingen riffel, så han måtte dræbe spil med klipper. En god ballplayer, i 1911 hoppede han og en ven et godstog og satte kursen mod Californien for at leve deres drøm om at spille pro ball. Det gjorde det så langt som Price, Utah, hvor de to blev kastet i fængsel for vagrancy. Da sheriffen opdagede, at de to hoboer var boldspillere, blev de prøveløsladt på den betingelse, at de spillede på byboldholdet. Næsten holdt som gidsel, mays slog byens store rival og tilbragte vinteren i pris. Kom foråret han high-tailed det ud derfra og begyndte sin professionelle karriere med Boise Irrigators. Det næste år gik han til Portland Beavers, og han tilpassede byen som sit hjem resten af sit liv. Mens slider i mindreårige mays sårede hans arm. For at mindske smerten prøvede han en række forskellige måder at kaste bolden på og opdagede, at da han slog underhåndet, forsvandt smerten.

det hedder en “ubåd” tonehøjde, og når den kastes rigtigt, er det et formidabelt våben. Mays ville forvride sig selv på højen, vuggende tilbage på hans højre ben, vride sin torso bag ham som hans handskede hånd løst dinglede lige ned, mens hans pitching arm med bolden svingede tilbage bag ham, næsten ude af syne til dejen. Da armen piskede fremad, faldt Mays den så lavt til jorden, at hans knogler undertiden skrabede snavs. Til en modstående dej så bolden ud som om den blev kastet mod ham under den tredje basispose. Da bolden kom på hitteren, steg den fra banen i stedet for gradvist at falde som når den blev kastet af en konventionel kande. Den vinklede opad mod dejen, og da den nåede pladen, faldt den mystisk kraftigt ned. Hvis en dej ikke vidste, hvad han kunne forvente, da han stod overfor Mays, det var en skræmmende og desorienterende oplevelse. Modstående spillere kunne ikke lide at møde ham, og mange mente, at den underhåndede tonehøjde skulle forbydes alle sammen. Det var svært at se, og det var farligt.

da Mays arbejdede sig op til majors, efterlod han sig et kølvandet på utilfredshed. Selvom en strålende kande, submariner var vred, ubehagelig og bare almindelig middelværdi. Hans egne holdkammerater kunne ikke lide ham. Da han spillede for Providence Grays i 1914, savede hans holdkammerater håndtaget på hans flagermus og limede det derefter sammen igen. Næste gang han forbandt bolden, faldt flagermusen fra hinanden, frarøvede ham et hit og efterlod ham ydmyget. Da han købte et nyt hjem til sin kone og mor, brændte nogen det ned til jorden. Jeg er ikke sikker på, hvor meget Mays bragte på sig selv, eller hvis han måske bare havde en af disse ubehagelige dispositioner og ubevidst gned folk på den forkerte måde. Mays havde sikkert et par nære venner. Han giftede sig og var en kærlig mand og far, så han kunne ikke have været så dårlig.

men for de fleste, især andre boldspillere, blev Carl Mays hadet. For ikke at skuffe sine modstandere blev Mays kendt lige fra starten af sin store ligakarriere som headhunter. Han førte ligaen i hit batsmen i 1917. Han havde en løbende kamp med Ty Cobb, som kulminerede med, at Cobb spikede helvede ud af kanden og efterlod et skræmmende sår, der krævede mange sting for at lukke. Til slutningen af sit liv viste Mays det, næsten som et æresmærke, måske for at bevise, at han kunne tage så godt, som han kunne give. Han råbte på sine egne holdkammerater, da han troede, at de ødelagde et stykke og bakkede det op med næverne. Da han troede, at hans holdkammerater ikke prøvede hårdt nok, gik han ud af højen, ud af ballparken og nægtede at komme tilbage, medmindre han blev handlet.

Carl Mays var Yankees ess, da han ramte Clevelands populære stjerne Ray Chapman i hovedet med bolden. Mays insisterede på, at han ikke mente at ramme Chapman, og selv andre boldspillere bemærkede, hvordan Chapman typisk ville samle pladen. Den måde, Mays slog på, var svært for nogle lagkager at følge, og bolden Mays brugte den eftermiddag var angiveligt beskidt og mørklagt fra at blive brugt til for mange innings. Oddsene er, at submariner ikke forsøgte at ramme Chapman, endsige dræbe ham. Enhver anden kande ville have været fritaget for hændelsen, men fordi Mays var sådan en ubehagelig person, blev han flået i live. Et par hold truede med at strejke, hvis han slog imod dem, og på grund af døden blev major league-dommere instrueret om at erstatte misformede og beskidte bolde med nye.

sæsonen efter Chapmans død var Mays spektakulær og vandt 27 kampe, da Yankees erobrede deres første American League-vimpel. Som et nik til sin plads som den bedste kande på hans stab, Miller Huggins tappede Mays for at starte åbningskampen mod Giants. Sand til at danne kastede han en 3-0 shut-out. Yanks tog også det andet spil, og efter at have tabt et spil til Giants sendte Huggins Mays til mound igen i game four.

Mays var cruising sammen efter 7 innings opgiver kun to hits til Giants og førende 1-0 da han faldt fra hinanden. Irsk Meusel trådte op for at møde Mays. Fra dugout Miller Huggins signalerede Mays at kaste en fastball. I stedet kastede han en langsom brudkurve, og Meusel sprang den ud af markvæggen og havde sig selv en tredobbelt. Efter spillet fortalte Mays journalister, at han havde ignoreret Huggins’ instruktioner, fordi han havde fået Meusel ud tidligere med den samme langsomme kurve. En single af Johnny Ravlings scorede Meusel, og scoren var bundet. Frank Snyder bunted tilbage til Mays og i stedet for en let ud mays faldt ned og løberne var sikker. Phil Douglas prøvede en anden bunt, men denne gang stillede Mays bolden fejlfrit og fik ham først. Men nu havde han 2 løbere i scoring position med scoren bundet og en ud. George Burns smadrede en dobbelt scoring begge løbere og ligesom at Giants var op 3-1. Mays kom ud af inning, men Giants scorede endnu et løb fra ham i det niende, og spillet sluttede 4-2. Det var en uheldig begivenhed og et hårdt tab for Mays, der havde slået 7 stjernernes innings.

Indtast Fred Lieb. Den veteran Telegram reporter var præsident for Baseball forfattere Association og en af de mest respekterede forfattere i landet. Efter spillet blev han kontaktet af en “kendt skuespiller” og fortalte en spændende fortælling. Skuespilleren, der også var en spillemand, var blevet tipset om, at Yankees-esset var blevet kontaktet af spillere for at kaste ethvert tæt Spil, han var involveret i. Den måde, det var at gå ned på, var, at en mand ville henvende sig til Mays’ kone Freddie og give hende en pakke kontanter. Payoff i hånden, hun skulle derefter signalere sin mand, at løsningen var i. Skuespilleren hævdede, at Freddie Mays havde viftet sit lommetørklæde mod sin mand, da han tog højen i den 8.inning den eftermiddag. Et par minutter senere stod Meusel på tredje med en tredobbelt.

disse beskyldninger var virkelig alvorlige. Den sorte Sokkeskandales plet var stadig over hele sporten, og fremtiden for spillet var stadig usikker. En anden verdensserieskandale kunne være det knock-out slag, der for evigt ville skade den måde, fans fulgte sporten på. Lieb tog skuespilleren for at se Yankees ejer oberst Huston og kommissær Landis. Den nye tsar af baseball tog anklagerne alvorligt nok til at åbne en fuld efterforskning, og han instruerede Lieb om at holde låg på historien, indtil han var færdig med at undersøge den.

i mellemtiden vandt Yankees spil 5 for at tage føringen, men så kom Giants brølende tilbage i spil 6. Serien var ved at forme sig til at være en spændende slug fest. Med serien knyttede op på 3 spil stykket Carl Mays tog højen for Yankees.

igen vendte Yankees’ ess et mesterværk – i det mindste for de første 7 innings. Med scoren bundet til 1 hver i den syvende mays faldt fra hinanden igen. Med to ud, en dobbelt af Frank Snyder scorede Johnny rav, der først var nået på en fejl af Yankee anden baseman Aaron afdeling. Det var alle de giganter, der var nødvendige, da de holdt Yankees ud for at vinde 2-1.

ifølge Lieb viste kommissærens undersøgelse af Mays ikke noget tvivlsomt, men rygter hvirvlede stadig rundt om den upopulære kande. Den følgende sæson var en af Mays ‘ værste. Han gik ukarakteristisk 13-14 for vimpelen, der vandt Yanks, og efter at verdensserien blev sat på undtagelser. På trods af at han var en af de bedste kaster i ligaen, ville Yankees ikke have ham mere, og heller ikke noget andet major league-hold.

da 1923 rullede rundt Carl Mays var stadig en Yankee. Miller Huggins nægtede dybest set at pitche submariner, og han kom kun ind i 23 spil det år. Mays, aldrig genert, klagede højt til pressen om hans manglende brug. På trods af pres fra aviserne lod Huggins Mays sidde på bænken. Lederens modvilje mod Mays var tydeligt synlig, især da han endelig startede ham i et spil mod Cleveland i Juli. Den underbearbejdede kande blev banket 13-0, og Huggins forlod ham i hele spillet. Efter drubbing var endelig over sportsforfattere spurgte Huggins hvorfor han forlod Mays i stedet for at indsætte en reliever. Huggins sagde skævt “han fortalte mig, at han havde brug for masser af arbejde, så jeg gav det til ham.”

den næste sæson blev Mays sendt til Cincinnati. I de nye omgivelser gik han 19-12, men det var ned ad bakke derfra. Han trak sig tilbage efter sæsonen 1929 og gik hjem til Portland. Da aktiemarkedet styrtede, mistede han sit hårdt vundne redeæg og blev tvunget til at vende tilbage til baseball for at tjene til livets ophold. I en alder af 38 sluttede han sig til Portland Beavers, klubben han spillede for 17 år tidligere.

Mays havde ikke held med at få venner på vej ned, som han havde på vej op. Lige fra starten kunne hans nye holdkammerater ikke lide ham for at “big leaguing” dem. Ifølge en: “Mays har været en problemer maker hele sæsonen. Han prøvede den gamle store ligaketcher på hele banden. Carl kunne ikke glemme, at han ikke var med i den store forestilling, og Coast League var hårdere, end han regnede med.”Da Mays stadig var et stort navn, tiltrak han en hel del presse, og sportsforfattere spekulerede på, at han ville være den næste manager for bæverne. Dette var langt fra virkeligheden, men Mays troede sine egne opskrivninger og begyndte at handle den del. Hans holdkammerater besluttede indbyrdes, at de ville nægte at spille for en fyr som Mays. Der var tale om en strejke, hvis han blev udnævnt til skipper.

trods alle hans bluster Mays blev hårdt ramt af Pacific Coast League slagere. I midten af sæsonen var han 5-9 med en 4,75 ERA. Så meget for at forsøge at “big league” sine holdkammerater. I stedet for at ydmyge submariner manifesterede Mays’ skuffelse og forlegenhed over hans rekord sig til direkte krigsførelse. Han tog sin frustration på Portland ace, Junk Valters og de to kom til slag i slutningen af juli. I omklædningsrummet før en nat spil, de to mænd gik på hinanden som resten af holdet så. Han fik et blåt øje, men Mays fik ham smidt ud. Han brækkede næsen, knækkede et af ribbenene og efterlod resten af ham dækket af blå mærker. Pacific Coast League suspenderede ham hurtigt på ubestemt tid. Portland-ledelsen havde fået nok af den besværlige kande, og den 4.August overleverede bæverne Mays sin løsladelse og overførte sin kontrakt til Toledo Mud Hens fra American Association.

Mays tilbragte resten af 1930 og begyndelsen af 1931 med Toledo og blev derefter sendt ud til Louisville for at afslutte sin karriere som ballplayer. Ting blev ikke glattere for Mays – hans mor døde, efterfulgt af sin kone Freddie i 1934. For at tjene til livets ophold spejdede han efter Cleveland-indianerne, Milvaukee Braves og Kansas City Royals. Som for helt at gå imod hans surly og ensomme omdømme drev han sin egen baseballskole i over ti år. Johnny Pesky var en af hans elever. Selvom han ikke kunne blive generet af sine holdkammerater, Mays syntes virkelig at elske at være Omkring børn, og ingen klagede over, at han havde en grim disposition over for dem.

da han blev gammel, blev Mays endnu mere bitter. Udover den berygtethed, han modtog fra sin rolle i Chapmans død, var Mays vred over ikke at blive overvejet til Hall of Fame. Ikke en til at vige tilbage fra at tale hans sind, Mays skældte mod samtidige han betragtes af mindre talent end han. Han havde ret. Hoyt fik nikket til hallen, og hans vindende procentdel var en middelmådig .566. Andre samtidige blev indvarslet med lignende statistik: Den blændende Vances procentdel var .585, Herb Pennock var .598, Burleigh Grimes sendt .560 og det sidste slag i ansigtet: Eppa Riksley havde en virkelig umærkelig .515 vindende procent, og selv han blev betragtet som Hall of Fame værdig. Carl Mays ‘ var .623. Den gamle submariner var overbevist om, at det var Chapman-hændelsen, der holdt ham ude, og det kan have været sandt, men der kan have været en mørkere grund til hans udelukkelse.

rygterne om 1921-seriens rettelse fortsatte med at hvirvle rundt, lige ude af syne for baseballfans. Fred Lieb fortalte, at Oberst Huston engang i 1928 blev fuld og fortalte Lieb, at Yankee-kander havde kastet verdensseriespil i 1921 og 1922. Lieb spurgte, om Carl Mays var en af dem, som Huston sagde ja til. Miller Huggins, der ikke var den slags manager til at holde nag, hadede absolut Mays. Fortæller Fred Lieb, at han ville give en økonomisk hånd til nogen af hans tidligere spillere, standsede han og sagde nogen undtagen Carl Mays og Joe Bush. Bush var på Yankees med Mays og var også blevet beskyldt for ikke at spille på niveauet i verdensserien. Huggins rejste sig ud af sin stol og sagde “hvis de var i tagrenden, jeg ville sparke dem!”som hans ben skåret gennem luften før den forskrækkede forfatter. Lieb, der var i afstemningsudvalget, erklærede, at Chapman-hændelsen aldrig kom op, da afstemningen blev drøftet. At han måske havde hjulpet med at kaste verdensserien gjorde, og det var det, der stod mellem ham og hallen.

mens tiden beroligede fjendskabet, som nogle spillere holdt for hinanden, gjorde time intet for at mindske Mays samtidige, der ikke kunne lide ham. Som en gammel mand, tidligere holdkammerat Bob Shavkey kaldte ham ” en stinker.”Ty Cobb, en spiller, hvis omdømme blandt hans samtidige blødte med tiden, foragtede stadig Mays. Han troede stadig, at han med vilje ramte Chapman.

Mays giftede sig igen og gik på pension og tilbragte sin fritid med at hjælpe børn med at lære spillet. Hvert år rejste han fra Oregon til San Diego for at hjælpe sin plejesøn Jerry coach high school baseball. “Jeg elsker at arbejde med børn, især Kanderne,” sagde Mays. “Jeg prøver at lære dem alt. Men den store ting, jeg gør, er at lære dem sikkerhed i baseball.”Den gamle ubåd døde den 4.April 1972.