Julenostalgi er noget at være forsigtig med, ifølge litterære storheder

“historien havde holdt os, rundt om ilden, tilstrækkeligt åndeløs,” starter Henry James ‘ s 1898 novelle skruens drejning. Selvom en i sidste ende ” grusom “fortælling om spøgelser, er dette” juleaften i et gammelt hus”, og alt er som det skal være.

Julen har længe været en tid til at fortælle historier omkring ildstedets livlige varme, som fortælleren gør i James ‘ s tale. I dag er James og Charles Dickens historier erstattet af John Levis ‘ s vignet af det venlige Monster og Vodafones kærlighedshistorie alt om datapakker (nej, virkelig). Men hver af disse deler på et eller andet niveau en fælles romantisering af ungdommen, hvor vores barndomsminder, hjem og sengetidshistorier gendannes og genoplives.

men er dette tågede syn på julen forbi noget godt for os? Eller kommer nostalgi i vejen for det, vi skal nyde i øjeblikket?

efterlader fortiden

i James Joyces novelle de døde (1914) kæmper hovedpersonen Gabriel Conroy med sådanne spørgsmål. På en julefest, der er vært for hans tanter, afviser Conroy samfundet i Irland, der søger at genoplive det gæliske sprog, der længe er dødt og langt væk – et sprog, der måske, hvis det er effektivt, smed Irland som en nation uafhængig af Storbritannien.

men “irsk er ikke mit eget sprog,” fortæller han sin dansepartner, Miss Ivors. “O, for at fortælle dig sandheden … jeg er træt af mit eget land, træt af det!”Conroy håner denne bagudvendte, falske opfindsomhed, der siger, at det irske sprog er hjørnestenen i et moderne Irland.

for Conroy er denne nostalgiske opfattelse smerteligt kortsigtet. I stedet fortæller han sin familie og ledsagere, at fortiden, de skal se efter, ikke er mytisk, men deres forældres og bedsteforældres, hvis boede og ægte Irland hurtigt forsvinder.

jeg frygter, at denne nye generation … vil mangle de kvaliteter af menneskelighed, gæstfrihed, venlig humor, der tilhørte en ældre dag.

nostalgi har en kompleks etymologi. Den første del stammer fra nostos, der betyder “hjemkomst” på oldgræsk, hvilket var en heroisk kvalitet ønsket af Ulysses i Odysseen. Det episke digt kortlagde Ulysses ‘ tilbagevenden til Ithaca efter trojanskrigen. Men anden halvdel af ordet, algia, betyder “smerte”. Ordet som helhed indebærer den “smertefulde hjemkomst” – den vanskelige rejse-hjemkomsten, der ikke er uden problemer.

denne smerte gælder for Conroy på den julefrokost aften. På sin rejse til sit hotel for natten lærer han om sin kone Gretas fortid, når hun fortæller sin egen historie om en tidligere elsker, der døde. Spurgt af Conroy, hvorfor manden døde, svarer Greta simpelthen:”Jeg tror, han døde for mig”. Denne fortid og dens indtrængen i Conroys nuværende Jul kaster ham i uorden. Han er forvirret over, hvorfor Greta ikke ville fortælle ham alt om sin fortid. Desværre viser denne hjemkomst sig smertefuld. Hverken et tilbageblik på det mytiske Irland med sin gæliske arv eller tilbagevenden til den generation, der dør rundt omkring, kan berolige Conroys Jul.

modstå nostalgi

for at imødegå den slags tristhed, som Conroy føler, fokuserer dagens historier på de store og små skærme på minder, vi værner om fra de dage, hvor vi ikke vidste sandheden om julemanden. De rosenfarvede briller kræver stadig sødere historier om tidspunkter, hvor julen bragte vores ønsker hjem for os. Den sande betydning af nostalgi, med dens nødvendige smerte, er blevet glemt i vores sene kapitalistiske samfund, hvor varer tilsidesætter minder.

digteren fra det 19.århundrede, Alfred, Lord Tennyson, undrede sig også over nostalgi. I sit digt, Ulysses (1833), stiller han spørgsmålstegn ved, om heltens tilbagevenden til Ithaca ville have gjort ham glad. I digtet er den rasende ildsted, der er fælles for julehistorier, i stedet for Ulysses en “stadig ildsted”. For at komme over den nostalgi, han føler (i strengeste forstand), afviser han det liv, der blev brugt på at uddele

ulige love til en vild race

at hamstre og sove og fodre og ikke kende mig.

Ulysses beslutter at “sejle ud over solnedgangen” endnu en gang. Hvorfor? “At stræbe, søge, finde og ikke give efter.”Ulysses afviser nostalgi i stedet for at leve det virkelige liv, som Conroy også elskede.

Conroy matcher Epifanie af Tennysons Ulysses. Hans beslutning er imidlertid ikke at flygte, men at engagere sig i fortiden på sine egne vilkår. Joyce skriver:

andre former var nær. soul havde nærmet sig den region, hvor de døde enorme værter bor. … Hans egen identitet forsvandt ud i en grå, uigennemtrængelig verden: den solide verden, som disse døde engang havde opdrættet og levet i, blev opløst og svindende.

Gabriel møder de døde menneskers sjæle, han har hilst velkommen, og er gæstfri velkommen i deres samfund. Hans nostalgiske smerte lindres endelig, da “hans sjæl svømmede” for at være en del af noget større end ham selv, at have selskab den snedækkede nat.

måske skal vi ikke længere modstå den smertefulde hjemkomst, som nostalgi virkelig indebærer. I stedet giver den smerte, vi føler, når vi minder om fortiden – især rundt om pejsen i julen – en mulighed: at stræbe, søge og finde et nyt eventyr.