mit liv som Samfundspsykiater
der var stærke antydninger fra mine allerførste år om, at jeg ville blive samfundspsykiater. Jeg husker at udforske San Francisco, hvor jeg voksede op, længes efter at forstå de mennesker og samfund omkring mig. Hver gang jeg kørte en offentlig bus, for eksempel, ville jeg undre mig over mine medpassagerers liv.
da jeg voksede ind i mine teenagere, blev jeg mere og mere opmærksom på snesevis af uligheder omkring mig, af den daglige lidelse og smerte, der opleves af dem på kanten af samfundet. Det var svært at ignorere byens betydelige hjemløse befolkning. Jeg begyndte at bemærke, at børn i San Francisco, der næppe har lært at gå, så skal lære at undvige omkring menneskelig afføring på fortovet, at holde sig væk fra hække, der er forurenet med brugte sprøjter og brudt glas, for at undgå at få øjenkontakt med folk på gaden, der råber vredt på ingen særlig.
jeg begyndte også at erkende, at de personer, jeg så rundt omkring i byen, hver især var en del af deres eget samfund. Jeg kommer fra en indvandrer, arbejderfamilie, og tidligt var jeg i stand til at sætte pris på mine forældres individuelle indsats og deres dedikation til vores familie. Derefter, langsomt, jeg begyndte også at erkende, at de var en del af et større samfund, der forudbestemte, og på mange måder begrænset, hvad vi som familie var i stand til at gøre. Det var den bevidsthed om magten i ens samfund, for godt såvel som syg, der trak mig til samfundspsykiatri.
en samfundspsykiater er en sjælden fugl. Psykiatriområdet er intenst personligt, med patient-psykiater dyad i centrum. Symbolet for konventionel psykiatri ‘ s faglige identitet er terapeutens sofa — besat af en patient ad gangen. I den sammenhæng, psykiatere plager og drøvtygger over hver persons særlige kvaler foran dem. Fællesskabspsykiatere, til sammenligning, bekymrer sig også dybt om de patienter, vi behandler, men vi er også villige til at flytte vores fokus fra individet til samfundet og derefter tilbage til individet — frem og tilbage, frem og tilbage, ligesom en optiker skifter linse under en øjenundersøgelse. En anden forskel er, at alle psykiatere-ja, alle læger, uanset deres speciale-er uddannet til at forhøre sig om en patients sociale historie. Men samfundspsykiatere ser denne viden ikke som baggrundsinformation, men som et aktivt, dynamisk aspekt af en persons levede oplevelse. For os, med andre ord, en patients sociale historie er næsten lige så vigtig en enhed i forbindelse med behandlingen som patienten selv.
dette verdensbillede informerer nu mit daglige arbejde som samfundspsykiater med San Francisco Department of Public Health. Når jeg ser en patient, ser jeg både et individ og den enkeltes samfundsmæssige og historiske kontekst. For eksempel, når jeg mødes med en 40-årig kvinde, der kæmper med depression, ser jeg indflydelsen fra hendes familiebaggrund, hendes indvandringserfaring, hendes ambivalens omkring vestlig sundhedspleje, diskriminerende regeringspolitikker, kønsnormer, klassedynamik og meget mere-og jeg prøver at forstå, hvordan alle disse faktorer hænger sammen. Dette er ingen abstrakt intellektuel øvelse. Det er mit job at tage alle disse dele af denne kvindes liv i betragtning ved at forsøge at hjælpe hende med at føle sig bedre. Jo da, jeg anbefaler et antidepressivt middel, men jeg taler også til hendes skepsis over for moderne medicin, som er blevet formet gennem generationer, og jeg anerkender de normer og dynamik, inden for hvilke hun eksisterer.
på mit kontor har jeg flere stole — snarere end en enkelt sofa. Jeg forsøger at have alle (næsten bogstaveligt!) hvem har tætte bånd til patienten i rummet: familiemedlemmer; venner; en sagsbehandler; en terapeut; en socialrådgiver; måske endda en prøveløsladelse officer, en værge, en advokat, en bolig rettigheder fortaler, en person fra gejstligheden. Følelsen af samarbejde genereret af dette rumfulde mennesker er min største glæde.
ironisk nok stammer min største frustration fra den overflod af henvisningsressourcer, vi har til rådighed. Det er en ting at vide, hvor det nærmeste hjemløse husly er, men det er en anden at vide, hvilke krisecentre der accepterer kvinder og børn, som har korte ventelister, på hvilke du skal begynde at vente i kø flere timer foran for at være sikker på en seng — kort sagt, hvilket husly er bedst egnet til en bestemt person. Tricket er at være i stand til at huske nøjagtigt den rigtige ressource, når en patient sidder foran dig. Og det virkelig frustrerende ved at have så mange forskellige organisationer og ressourcer er, at selvom det er let nok at henvise patienter her eller der, det er også alt for let for patienter at blive sendt rundt blandt velmenende personer, der fortsætter med at flytte ansvaret for opfølgning til den næste person ned ad linjen.
meget af, hvad samfundspsykiatere gør, er informeret af rå erfaring, af de nitty-gritty detaljer om faktisk pleje af vores patienter. Hver gang en af mine kolleger eller jeg hjælper en patient med at bekæmpe en udsættelsesmeddelelse, for eksempel, eller tilmeld dig en engelsk klasse, eller find et apotek i en sikker del af byen, vi bliver lidt savvier, lidt mere ressourcefuld.
men samtidig har den daglige slibning af fokus på vores patienters overbevisende, individuelle behov en ulempe. Det kan distrahere os fra de store billedproblemer, der er en enorm faktor i samfundspsykiatrien. Jeg kan bruge timer på telefonen på at gå frem og tilbage med et hospital i et forsøg på at få en af mine patienter en indlæggelsesbehandling seng, for eksempel. Men på nogle måder slår jeg hovedet mod en mur: virkeligheden, at der er en alvorlig mangel på hospitalssenge til de sygeste psykiatriske patienter. Alle disse timer på telefonen giver os dog ikke tid til at holde pause og tænke på, meget mindre adresse, systemiske problemer som mangel på tilstrækkelige indlæggelsessenge.
derfor fandt jeg min tid i UCSF Public Psychiatry — stipendiet så bekræftende-det gav mig en chance for at komme ud af løbebåndet i min kliniske træning og undersøge store billedproblemer. Jeg havde brugt otte år på at lære at passe på enkeltpersoner. Fællesskabet tillod mig at sætte pris på den lige så magtfulde rolle en læge kan spille i samfundet. Selvom jeg stadig var i træning, under mit stipendium arbejdede jeg som personalepsykiater på en samfundsklinik for mental sundhed i Kina, få værdifuld førstehåndserfaring. Derudover deltager de offentlige psykiatriske beboere i et intensivt ugentligt seminar. Uge for uge, vi fokuserede på et andet aspekt af samfundets mentale sundhedssystem, lære af samfundsledere i adskillige forskellige organisationer. Vi besøgte amtsfængslet for at lære om dets mentale sundhedstjenester. Vi Red sammen med retshåndhævende myndigheder for at lære om de mentale sundhedsudfordringer, de støder på. Vi lærte også om den indflydelse, som lovgivning, finansieringskilder, og forskellige reguleringsagenturer har på vores patienter og vores arbejde.
ligesom jeg var på nippet til virkelig at tjene de samfund, jeg længtes efter at hjælpe, tjente Fællesskabet som lidt af en reality check. Hver medicinsk skole ansøger skriver i deres indlæggelser essay, at de ønsker at “behandle underforsynede,” men faktisk gør det er ikke så let som ønsker at. Ja, Jeg kan udrette meget som en individuel samfundspsykiater. Men mit stipendieår gjorde mig opmærksom på, at jeg stadig skal arbejde inden for et system, med flere interessenter, med utallige begrænsninger og begrænsninger for min kliniske bedste vurdering.
samtidig gjorde fællesskabet mig opmærksom på, at der er utrolige muligheder for samarbejde inden for dette system. Mental sundhed er en del af alle større sociale spørgsmål i vores tid: boliger overkommelighed, strafferetlig reform, økonomisk ulighed, you name it. Vi samfundspsykiatere har en chance for at injicere os selv i diskussioner om utallige følgespørgsmål. Dette perspektiv skræmmer mig samtidig og inspirerer mig dagligt.
i dag minder den følelse, jeg får, når en ny patient går ind på mit kontor, mig om den måde, jeg følte mig som barn, da nogen gik ombord på en bus, som jeg var passager på: Jeg ved måske ikke helt, hvad jeg kan forvente, men jeg føler mig nysgerrig og åben alligevel.
Richard Feng, MD, afsluttede sit ophold i psykiatri og et stipendium i offentlig psykiatri ved UCSF. Han er også assisterende klinisk professor i psykiatri.
