Dybe vejrtrækninger | Jiotower
til redaktøren:
jeg er COVID-positiv. Det føles mærkeligt at skrive disse ord ud. Det føles som et skarlagen brev stemplet på mit bryst. Jeg har lyst til en statistik, der er blevet limet til Kabelnyhedsnetværk (CNN) i de sidste mange uger og ser antallet af sager i USA og især i Ny York kryds opad i et skræmmende tempo. Lørdag den 4. April i skrivende stund var der 13.346 sager i mit amt Nassau. Jeg er en af disse sager. Jeg er psykiater på et hospital og leder af vores fællesskab. Mens størstedelen af psykiatere over hele landet arbejder på ambulante steder, der behandler patienter ugentligt eller månedligt, krævede mit arbejde typisk mere presserende indgreb, som ville blive komprimeret til et par dage eller måske over et par uger, indtil det akutte psykiatriske problem var løst, og patienten blev udskrevet fra hospitalet. Jeg elsker mit job. Jeg elskede at gå rundt på hospitalet og interagere med de medicinske og kirurgiske læger; de var mine kolleger og også mine venner. Hospitalet, på trods af at det husede mange syge patienter, var altid et glædeligt sted. Der var altid en luft af samarbejde og håb. Men i midten af marts ændrede denne følelse sig. Der var en håndgribelig følelse af frygt i luften; først, det var mildt, men så som de sidste par uger skred frem, og hver eneste hospitalsarbejder tog en maske på, det føltes som et sted, jeg desperat ville flygte fra. Mit eget team på fem psykiatere begyndte at udvikle protokoller om, hvordan man konsulterede COVID-positive patienter eller patienter, der blev betragtet som en “COVID-udelukkelse.”For at bevare både personligt beskyttelsesudstyr (PPE) og vores eget helbred anmodede vi om hjælp fra medicinske teams og pleje – og hjælpepersonale for at give os mulighed for at kommunikere med vores patienter ved hjælp af en elektronisk enhed – enhver enhed-hvad enten det var patientens egen iPhone, sygeplejerskens iPhone, en iPad eller bare den almindelige telefon i patientens værelse. Mens dette arrangement ikke fungerede for alle patienter, især dem, der ikke talte engelsk eller viste agitation eller forvirring, da ugen den 23.marts ankom, brugte jeg bestemt meget mere tid på mit kontor og mindre tid på de medicinske gulve. Talrige gange om dagen, mere end jeg kunne tælle, ville jeg høre ordene “anæstesi stat”, “medicinsk hurtig reaktion” eller “kode blå” ekko over hospitalets højttaler. Mit hold, med mig selv inkluderet, voksede mere ængstelig med hver dag der går. Vi havde endelig formået at sikre N95 masker, så til sidst ansigt skjolde. Disse ville helt sikkert beskytte os. Ikke? Ret. Jeg sørgede for at tage timeout under mit arbejde på forskellige tidspunkter af dagen for at tage et par dybe vejrtrækninger. Inhaler … vent … udånder. Inhaler … vent … udånder. Det er okay, jeg klarer det. Jeg kan styre min vejrtrækning. Det skal nok gå. Inhaler … vent … Ok, udånder. Jeg ville gentage denne vejrtrækningscyklus i mindst ti gange og derefter vende tilbage til mit hospitalsarbejde.
mine symptomer begyndte i samme uge; Jeg tror, det var onsdag den 25.marts, men det kunne have været tirsdag den 24. marts. Jeg begyndte at bemærke, at jeg havde svært ved at få dybe indåndinger fuldt ud. Og en stramhed dukkede op lige midt i mit bryst. Jeg følte åndenød komme på tilfældige tidspunkter i løbet af dagen. Jeg ville stoppe og forsøge at gøre min dybe vejrtrækning. Nogle gange var jeg i stand til det, og andre gange føltes det som om jeg bare ikke kunne komme i en god tilfredsstillende dyb indånding. Den aften fortalte jeg min mand, hvad jeg følte. Han sagde ” det er sandsynligvis angst. Alle er bekymrede og stressede lige nu.”Han har ret, tænkte jeg. Det er angst. Men jeg har haft angst i fortiden, især når det toppede i mine medicinske skoleår. Jeg har været meget stabil i de sidste 15 år, men jeg husker stadig levende, hvordan den angst føltes. Denne nuværende følelse, jeg oplevede, var … anderledes. Pludselig var de dybe vejrtrækninger, der var i stand til at give mig trøst i denne krisetid, nu ikke længere sikre. Jeg følte en følelse af kontrol langsomt glide væk. De næste to dage, torsdag den 26.marts og fredag den 27. marts, blev følelsen af ikke at kunne komme i en god dyb indånding intensiveret. Jeg var nødt til at tvinge mig selv til at gabbe, hvilket underligt ville give mig mulighed for at komme i dyb indånding (det meste af tiden), og jeg ville føle mig ok i et par minutter. Men så ville cyklen starte igen, og jeg ville være nødt til at tvinge et gab. Kunne dette være COVID? Jeg var sikker på Nej. Jeg havde ingen feber, ingen hoste. Jeg havde været meget forsigtig på hospitalet. Jeg er ikke i frontlinjen. Jeg afsluttede den uges arbejde og besluttede at se, hvordan jeg havde det i løbet af de næste par dage, især da den kommende uge var planlagt til at arbejde hjemmefra. Måske havde jeg bare brug for tid væk fra hospitalet. Trangen til at gabbe aftog lidt i løbet af helgen og til mandag – men tætheden i mit bryst var der stadig, og åndenød var der. Jeg besluttede at blive testet. Jeg var endelig i stand til at få en aftale på en lokal akutklinik til tirsdag den følgende dag; men da jeg vågnede den morgen, jeg modtog en besked om, at klinikstedet var lukket for dagen, og jeg var nødt til at lave en ny aftale. Uggh. Jeg fik en aftale til onsdag 1. April, og heldigvis gik alt godt, og jeg modtog min test. Kun min mand vidste, hvor jeg gik den morgen, og da jeg vendte tilbage til huset bagefter, jeg sagde simpelthen til ham “det er gjort.”Mine børn behøvede ikke at vide noget om dette. De er sandsynligvis allerede mere bange for denne virus, end de lader videre.
jeg hentede en åndedrætsapp kaldet “Deep Calm”, hvor du parrer dine inhalerer og udånder med en voksende og krympende lotusblomst. Det hjalp. Behovet for at gabbe føltes mindre. Okay, jeg er ret sikker på, at dette er angst. Absolut angst. Men … bare måske er det COVID. Jeg fik mine testresultater fredag 3. April. Over telefonen bekræftede de min fødselsdato og sagde derefter “du testede positivt for COVID-19.”Jeg følte en gulp i halsen. Virkelig?? Wow. Min første følelse var lettelse – jeg vidste, at noget var anderledes i min krop. Inderst inde vidste jeg, at det ikke kun var angst. Min næste følelse var frygt. I løbet af den sidste uge har jeg allerede udsat hele min familie for denne virus. Gjort. Over. Intet kan gøres for at vende det. Dernæst kom tankerne ” hvorfor mig? Hvordan fik jeg det? Jeg var så forsigtig.”Mine tanker gik til en patient, jeg først havde set den 17.Marts, som var blevet indlagt for ændret mental status og sløvhed. Jeg var blevet konsulteret for mulig katatoni, og under min eksamen foretog jeg en fysisk undersøgelse for at teste for forskellige tegn, herunder stivhed, katalepsi og voksagtig fleksibilitet. Den 20. marts så jeg patienten igen i opfølgning. Senere samme dag, infektionssygdomsteamet blev konsulteret og anbefalet en COVID-test, selvom de havde en lav mistanke om, at patienten havde virussen. Den 21. marts kom patientens resultater tilbage, at hun var COVID-positiv. Jeg nåede tilbage i min hukommelse-var jeg iført en maske under dette møde? Jeg er ret sikker. Men var det en N95-maske? Jeg er ikke sikker. Jeg tror, det var før vores team fik vores parti N95 masker givet til os. Jeg rørte ved patienten, men bestemt med handsker på. Hun hostede eller nysede aldrig på mig, men jeg var tæt på hendes ansigt. Så måske fik jeg det fra hende. Eller måske fik jeg det fra en anden patient uden nogen symptomer. Eller måske fik jeg det fra købmanden i min by. Eller måske fra min mand, også en læge (en anæstesiolog), der aldrig viste nogen symptomer. Det finder jeg aldrig ud af. Pludselig følte jeg, at virussen bare skulle være overalt. Hvis jeg fik det, og jeg ikke engang er i frontlinjen i en akutafdeling eller en intensivafdeling, så hvordan har disse frontlinjemedarbejdere endda en chance.
jeg fortalte ikke mine sønner, at jeg har virussen, jeg sagde simpelthen, at jeg følte mig lidt syg, så jeg er nødt til at holde mig væk fra dem lidt nu. Jeg vil kramme dem nu mere end noget andet. Min 10-årige søn fandt dog ud af det. Han sagde til mig i går ” du testede positivt rigtigt?”Jeg tror, han overhørte en telefonsamtale, jeg havde. Men så sagde han ” men du har ikke virussen ret? Ikke alle, der tester positivt, har virussen ret?”Jeg fortalte ham med en vis tøven” Ja … det gør jeg. Alle, der tester positivt, det betyder, at de har virussen. Men jeg er virkelig heldig at have en mild sag indtil videre. Vi må bare håbe, at det bliver sådan.”Vi alle bare sameksistere nu i huset, som en enhed. Min mand, mig selv, vores tre sønner, vores live-in au pair, og vores hund. Vi er nu en “COVID-husstand.”Da Department of Health i Nassau County ringede til mit hus for et par dage siden efter at have modtaget mine testresultater, sagde hun “Ok, nu er i alle under karantæne i de næste syv dage. Dine børn kan ikke gå ud. De kan gå i din baghave, og det er det.”Så nu i forlængelse heraf har vi alle et skarlagen brev på os. Men ironien er, at min mand vil fortsætte med at gå på arbejde på sit hospital. På nuværende tidspunkt har han ingen symptomer – men vi antager begge, at han har virussen og vil udvise symptomer på et tidspunkt i den nærmeste fremtid. Vil han stadig være i stand til at fungere normalt på sit job? I stedet for at bekymre sig om at få nok PPE til at forhindre at få virussen selv, er hans mål nu at forhindre transmission til andre – hvis dette mål endda er realistisk. Han er på obstetrik anæstesi service nu, sætte epidurals i kvinder i arbejdskraft. Vil nogle af disse kvinder ubevidst indgå virussen, og vil deres spædbørn? Det er de spørgsmål, der efterlader os så urolige.
når jeg går ind i min næste mindst syv dage i karantæne med min familie væk fra hospitalet, vil jeg se på min vejrtrækning for spor om, om jeg bliver bedre. At trække vejret dybt flere gange hver dag vil være nøglen til at hjælpe mine lunger med at forblive så åbne som muligt. Jeg har set en udgydelse af kærlighed og støtte fra mine venner og familie sende mig bønner for en hurtig bedring. Min psykiater kollega faldt endda et incitamentspirometer til min dør for at forhindre en fuldblæst lungebetændelse (selvom det er muligt, har jeg en lille kamp nu). For mig vil mine dybe vejrtrækninger på dette tidspunkt tjene en dobbelt funktion: at holde mig fysisk sund såvel som følelsesmæssigt rolig. Jeg er overbevist om, at jeg vil komme ud på den anden side af dette uskadt. Jeg tænker på andre, hvis lunger ikke kan klare denne type fornærmelse, eller som udvikler alvorlige immunreaktioner og ikke er så heldige som jeg er. Jeg tager også dybe vejrtrækninger dagligt for disse mennesker. Jeg er sikker på, at jeg meget snart igen vil være i stand til at stole på rytmen i min vejrtrækning for at hjælpe mig med at genvinde en følelse af kontrol. Inhaler … Vent … Udånder. Inhaler … Vent … Udånder.