Colin Cowdrey

Toda su carrera temprana, y la mayor parte del resto, fue material de fantasía masculina. Su padre, Ernest, un plantador de té en la India, también fue un jugador de cricket de primera clase, anotando 48 para los europeos contra MCC en Madrás. Los padres de Colin se conocieron en un club de cricket y, cuando nació en Nochebuena de 1932, se le dieron las famosas iniciales MCC, por si alguien dudaba de su destino. En la plantación, Colin jugaba con un niño indio ocho años mayor que él, con la supervisión ocasional de su padre, quien inició una regla, para fomentar la técnica correcta, que todos los disparos en el lado de la pierna se darían. Colin fue enviado a una escuela preparatoria deportiva, Homefield, y aparentemente llegó a un siglo en su primer partido, solo para entregar su portillo y luego descubrir que solo tenía 93. Un pensador moderno podría ser más consciente de los traumas que de los triunfos. Hijo único – y no insensible tampoco – en las severas escuelas inglesas de la década de 1940, Colin no vio a sus padres durante siete años debido a las tiranías gemelas de la distancia y la guerra. Si, como un sinnúmero de espectadores y escritores teorizaron más tarde, tenía defectos psicológicos como jugador de cricket, ¿quién podría sorprenderse? Pero la habilidad en los juegos es un gran consuelo para un niño, y Cowdrey era natural: en el golf, las raquetas y el squash, así como en el cricket. A las pocas semanas de llegar a Tonbridge, estaba en los Primeros Once, aunque más por su giro de piernas que por su bateo, y en el partido anual contra Clifton, que todavía jugaba en Lord’s, anotó 75 y 44, y se llevó ocho para 117. A los 13 años, se pensaba que era el jugador más joven de la historia de Lord’s.

Su giro de piernas no se desarrolló: Cowdrey más tarde teorizó que no podía agarrar una pelota más grande y adulta tan bien con sus manos pequeñas, y que carecía de la “botella”necesaria. Pero su bateo comenzó a florecer gloriosamente: se dijo que Maurice Tate, el último de sus entrenadores en Tonbridge, se olvidaría de señalar mientras arbitraba porque estaba tan absorto en el juego de golpes de Colin. A los 16 años, logró un 181 invicto contra los Bucaneros y fue elegido para el Segundo Once de Kent; a los 17 años, promedió 79 en la escuela y, en agosto de 1950, se incorporó al primer equipo del condado. A los 18 años, justo antes de ir a Oxford, anotó 90 contra Hampshire y 71 contra los sudafricanos, se convirtió en el jugador más joven de Kent en ser coronado, y fue elegido para los Caballeros en Scarborough contra un equipo de Jugadores capitaneado por Len Hutton. Cowdrey alcanzó el 106. En Oxford, su bateo fue impresionante en lugar de devastador. Pero anotó un siglo en el Partido Universitario de 1953, lo que llevó a E. W. Swanton, en el Daily Telegraph, a compararlo con Walter Hammond, el mismo pensamiento que había golpeado a Hutton dos años antes. Estuvo cerca de 2.000 carreras para Oxford y Kent ese año, pero retrocedió en 1954: se sorprendió (más avergonzado que eufórico, según un relato) cuando fue elegido para la gira por Australia. Tenía 21 años. Sus padres lo despidieron en Tilbury; tres semanas más tarde, su padre, de 54 años, murió de una enfermedad cardíaca.

Solo unas semanas después de eso, Cowdrey salió y alcanzó la hombría del cricket. Incluso antes de haber anotado un siglo de Campeonato, hizo dos cientos en el partido contra un poderoso equipo de Nueva Gales del Sur. “Jugó a lo largo de sus dos entradas sin una sombra de incertidumbre”, escribió Alan Ross, ” el margen de error tan insignificante como en la propia técnica de Hutton.”La única pregunta ahora era dónde, no si Cowdrey batearía en el partido de prueba. Al final, Inglaterra rehuyó hacerlo abierto, esta vez. Comenzó con un crujiente 40 en la derrota en Brisbane; en Sydney, en la Segunda Prueba, su asociación con Peter May cambió el juego; en la víspera de Año Nuevo en Melbourne, anotó 102 de 191 contra Lindwall y Miller en su momento más incisivo en un mal lanzamiento: “una mezcla de conducción relajada y juego trasero seguro, de poder y propiedad”, según Ross. Inglaterra ganó el juego y, después de haber hecho otros 79 en Adelaide, los Ashes. Nació una estrella.

Pero incluso en esa mañana alegre y confiada hubo las primeras pequeñas nubes de críticas que nunca desaparecieron. Durante su maravilloso siglo de doncella, Cowdrey se quedó calmo en 56 durante 40 minutos y, aunque ahora era común compararlo con Hammond, Hutton señaló secamente: “Wally tenía más hambre.”Cuando regresó a casa, Cowdrey fue reclutado en la RAF, y luego dado de alta después de fallar el examen médico debido a los pies dañados: fue atacado por esto por parlamentarios y escritores anónimos de cartas por igual. Una mano lesionada lo mantuvo fuera de todas menos una de las pruebas de 1955. En la serie Ashes de 1956 se vio obligado a abrir, lo que nunca disfrutó, y Sudáfrica ese invierno fue una lucha. Pero para entonces Colin estaba casado con Penny, hija de un miembro del comité de Kent (que pronto sería presidente), Stuart Chiesman, que dirigía una pequeña cadena de grandes almacenes en Kent. El yerno también se levanta y, aunque no tuvo éxito en el departamento de cortinas de Lewisham, Cowdrey pronto se convirtió en director de la compañía de Chiesman. De este modo, se liberó instantáneamente del dilema del cricket o de los negocios que había obligado a generaciones de aficionados a abandonar el juego prematuramente, y que todavía atormentaba a contemporáneos como May y Ted Dexter.

En 1957, también se convirtió en capitán de Kent, un trabajo que mantendría durante 15 temporadas. Pero cuando las Indias Occidentales salieron de gira ese año, Cowdrey no era una selección determinada para Inglaterra. Y cuando salió a unirse a May a las 113 por tres en la segunda entrada de la Prueba de apertura en Edgbaston, Inglaterra todavía estaba esclavizada por Sonny Ramadhin y enfrentaba una derrota en la entrada. Se convirtió en una de las gradas de prueba más famosas: 411 en ocho horas y 20 minutos. No solo salvaron el juego, sino que transformaron la relación entre los equipos: Ramadhin nunca volvió a ganar un partido. Mientras May contraatacaba, Cowdrey se mantuvo en su pliegue y jugó a este jugador de bolos más misterioso como si fuera un fuera de línea, empujando hacia adelante y dejando pasar la rotura de piernas. “Una vez que Colin se había comprometido a una política de defensa completa”, dijo May más tarde, ” su técnica era tan buena que no cometió ningún error en la ejecución.”Tres semanas más tarde, el otro Cowdrey se reafirmó y aplastó 152 en Lord’s, seguido de 55, 68 y dos. Inglaterra era ahora tan dominante que nunca tuvo que batear dos veces en ninguna de las últimas cuatro pruebas. Así que, por fin, su personalidad de jugador de cricket estaba empezando a emerger completamente. Todavía sería comparado con Hammond, especialmente cuando se lanzó a su disco de cobertura o a las capturas de deslizamiento en bolsas con absoluta certeza. Pero todavía había algo de Hobbs: la ligereza del tacto, tanto técnica como espiritualmente, con la sensación de que simpatizaba con un jugador de bolos, un tono demasiado para los gustos más severos. Y también había algo propio: una introspección que, como en Edgbaston, podía ayudarlo a pensar en problemas de cricket como un detective maestro, pero en otras ocasiones podía exasperar incluso a sus admiradores más cercanos.

Cowdrey no se impuso, entre las pruebas, al cricket del condado: al igual que Hobbs, un centenar era suficiente, y también encontró que los selladores lentos y constrictores eran bastante cansadores (más tarde nombraría a Barry Wood, el dobber de Lancashire, como el jugador de bolos que más odiaba enfrentar). Podría decirse que fue más impresionante cuando el barco de Inglaterra se hundió en Australia en 1958-59 que contra la débil Nueva Zelanda el verano anterior, y su siglo en Sydney salvó a Inglaterra de un encalado de 5-0. Pronto, sin embargo, se vio obligado a volver a abrir y a hacerse cargo como capitán porque May estaba enfermo. Aparentemente, ambos movimientos fueron exitosos: continuó anotando de manera constante e Inglaterra estuvo invicto en sus primeras diez pruebas a cargo, hasta la de Lord en 1961. Para este juego, May estaba de vuelta en el lateral, y después de eso, los selectores lo restauraron a la capitanía para el resto de la serie Ashes. Su amistad era sólida, la antigüedad de May era incuestionable y estaba desapareciendo constantemente del juego, por lo que Cowdrey aún tenía todas las razones para suponer que regresaría a la capitanía con la misma certeza que caracterizó su ascenso a ella.

Pero decidió no ir a la India y Pakistán en 1961-62 (no fue una decisión inusual en ese momento); Dexter se hizo cargo, lo hizo bien, y así comenzó la saga que dominó el críquet inglés a lo largo de la década de 1960. ¿Debería Cowdrey ser capitán? ¿O A. N. Otro? Con Walter Robins como presidente de selectores, el debate se amplió antes de la gira de Ashes de 1962-63 para incluir al reverendo David Sheppard, que se vio alentado a alejarse de su trabajo pastoral en el East End por la posibilidad de capitanía. Dexter ganó el concurso y Cowdrey volvió a ser el número 2, aunque era el socio principal en el momento de gloria, cuando hizo 113 y 58 para no asegurar la victoria en Melbourne. Para entonces, la política estaba sumergiendo al cricket, Dexter se quedó como capitán en 1963. Esto proporcionó la imagen más convincente de la carrera de Cowdrey: el momento en que salió a batear a Lord con un brazo roto. En el evento, no tuvo que hacer nada, pero la lesión inicialmente lo mantuvo fuera de la competencia para la gira subcontinental de 1963-64 cuando Dexter optó por no participar. Así que M. J. K. Smith, un protegido oxoniano de Cowdrey, se hizo cargo. Durante los siguientes tres años, la capitanía cambió entre Dexter y Smith, y, por tercera vez, Cowdrey fue a Australia como Achates fieles, esta vez a Smith. Ahora estaba cerca de sus treinta y tantos años, y podría haber estado a punto de retirarse, como Dexter, pero cuando Smith fue despedido después de que Inglaterra fuera golpeada por las Indias Occidentales al comienzo de la serie de 1966, parecía que no había nadie más.

Las siguientes tres pruebas también salieron mal, sin embargo, y, después de un desastre en Headingley, Cowdrey fue abandonado por completo. Con Brian Close como capitán, Inglaterra ganó en el Oval por una entrada, y el próximo año Close llevó a Inglaterra a cinco victorias de seis contra India y Pakistán. Cowdrey pasó la mayor parte del verano de 1967 liderando a Kent tanto a la Copa Gillette como a su desafío más animado por el Campeonato desde la década de 1920, pero fue traído de vuelta por Inglaterra en un momento que le aseguró perderse el partido crucial de Kent contra Yorkshire, que perdieron. La reputación de Close estaba por las nubes, y todos los escolares (después de toda la década de 1960) podían afirmar que un profesional de mente dura, criado en la dura tradición del norte, era un mejor líder que un sureño afectado como Cowdrey. La discusión solo se intensificó cuando Close fue despedido después de un incidente de pérdida de tiempo y una pelea con un espectador en county cricket. Fue vetado como capitán para el tour de las Indias Occidentales, y Cowdrey regresó, pero claramente como segunda opción.

De nuevo regresó triunfante, después de haber aprovechado la muy denostada declaración de Garry Sobers en Puerto España al anotar 71 (“Nunca Cowdrey ha sido más magnífico”, dijo the Guardian). Y aunque Inglaterra una vez más no pudo ganar las Cenizas en 1968, nadie lo culpó y hubo mucho regocijo cuando ganó cien en su Prueba número 100. A principios de 1969, estaba más firmemente en la silla de montar que nunca. Luego se rompió un tendón de Aquiles. Su reemplazo, Ray Illingworth, no era un jugador de prueba regular ni un capitán experimentado, pero demostró ser un éxito y el verano siguiente, antes del Ashes tour, los selectores tuvieron que elegir de nuevo. Cuando le dio la noticia a Cowdrey, Alec Bedser, el presidente, se disculpó mucho.

La quinta gira de Cowdrey Ashes, su cuarta como vice-capitán, fue una miserable, a pesar de que se ganaron las Cenizas. Estuvo enfermo durante gran parte del verano siguiente, y su carrera podría haberse acercado pacíficamente a su fin. En 1970, había llevado a Kent al Campeonato; habiendo heredado un equipo muy débil, legó a Mike Denness un poderoso. Pero no lo dejó ir, incluso después de alcanzar su centenar de 100 en 1973. A pesar de que a veces se le dejaba fuera del lado de Kent, especialmente en el cricket de un día, fue convocado para su sexta gira de Ashes en 1974-75 cuando una fiesta de Inglaterra optimista pero mal preparada de repente se encontró con la fuerza de huracán de Lillee y Thomson.

Inglaterra le preguntó a Cowdrey, entonces bien entrado su año 42, si consideraría ayudar. “Me encantaría”, respondió. El desconcierto australiano se redobló cuando, en la Segunda Prueba de la serie más viril, esta figura rotunda deambuló hacia el pliegue y se presentó a Thomson: “No creo que nos hayamos conocido. Me llamo Cowdrey”. Pero jugó con él tan bien como con cualquier otro. Se retiró el verano siguiente, pero no antes de anotar 151 para llevar a Kent a una impresionante victoria contra los australianos en Canterbury. Unos días más tarde jugó su último partido contra los australianos, para MCC en Lord’s, e hizo pareja. “Fue un resumen vívido de su carrera”, escribió Ivo Tennant, ” de la forma en que el cricket lo llevó a las alturas y de regreso. Aunque jugó una vez en 1976, Colin nunca fue capaz de tomar el campo para Kent con su hijo mayor, Christopher, que estaba a punto de entrar en el equipo, y más tarde capitaneó a Inglaterra una vez.

Nadie dudó de la habilidad de Colin Cowdrey para jugar al cricket. Fred Titmus ha hablado con asombro de cómo, en los juegos de Dead county, dejaba que John Murray detrás de los tocones nominara de antemano el tiro que jugaría: “Increíble talento, hecho sin presumir.”Pero siempre hubo esa cualidad enigmática. Trevor Bailey dijo que era demasiado amable para demoler un ataque de verdad, y que estaba demasiado preocupado. Ciertamente se preocupó. Después de su triunfo en Melbourne en 1962-63, John Woodcock lo felicitó y dijo que debía sentirse aliviado de que todo hubiera terminado, solo para que le dijeran: “Sí, pero ahora hay que preocuparse por el siguiente.”Su carácter también causó cierto debate. Todos los fanáticos del cricket sabían que Cowdrey caminaba cuando pensaba que estaba fuera, y todos los maestros de preparatoria pensaban que esto lo convertía en un héroe. Los profesionales murmuraron sombríamente que se comportaba de manera diferente en los días suaves en el cricket del condado que en los momentos de crisis, confiando en su reputación con los árbitros para superarlo. “En general, no era del agrado de los jugadores de críquet”, dijo Illingworth. Esto tiene que equilibrarse con los miles de personas – altas y bajas – que estaban encantadas por su amabilidad y consideración. El juicio unánime, sin embargo, fue que era indeciso, un capitán incapaz de inspirar a sus jugadores y tan vacilante que incluso tuvo que ser persuadido para ir a las carreras en Puerto España en ese gran día en 1967-68.

Su vida posterior arrojó luz inesperada sobre todas estas especulaciones. En 1978, dejó a su esposa y se fue a vivir con Lady Herries, una hija del duque de Norfolk, causando divisiones temporales con sus hijos. Más tarde se casaron y ella se hizo famosa por derecho propio como entrenadora de caballos de carreras. En 1986, después de algunos años trabajando inconsecuentemente en relaciones públicas para Barclays, Cowdrey se convirtió en presidente de MCC para el año del bicentenario. Convirtió esta sinecura a su vez de Buggins en una plataforma improbable para un cambio dinámico. Obligó al secretario de larga data, Jack Bailey, a poner fin a una disputa institucionalizada con la Junta de Cricket de Test y County, y mientras tanto hizo los primeros movimientos para cortar el cordón umbilical entre el MCC y la ICC, permaneciendo como presidente de la ICC después de renunciar a la presidencia. Fue posible tener diferentes puntos de vista sobre las acciones de Cowdrey – los miembros pro-Bailey votaron en contra del informe y las cuentas del comité -, pero dudosamente no lo fueron. En medio de todo, se vio obligado a someterse a una operación de desvío de corazón y se perdió el partido y el banquete del bicentenario. Permaneció como presidente de la ICC hasta 1993, viendo a través del cambio que la convirtió en un organismo internacional serio en lugar de una reliquia imperial, y continuó activo, dada su nueva vida en la familia Norfolk, ayudando a dirigir Arundel cricket y en Kent, donde Christopher y su hermano Graham se aseguraron de que hubiera un vaquero en los libros hasta 1998: un lapso de 48 años.

En su retiro, su participación fue por lo tanto más exitosa que la de todos los hombres preferidos por él para el liderazgo en el campo: May, Dexter e Illingworth fracasaron como presidente de selectors, y Smith era un mánager de gira absurdamente invisible. La reputación de Cowdrey como un estadista anciano y amable creció y creció: fue nombrado caballero en 1992 y en 1997 se convirtió en un compañero vitalicio, el segundo jugador de críquet después de Learle Constantine en ser elevado a la Cámara de los Lores. Se divertía allí, pero nunca mejoraba a los Señores de la manera en que mejoraba a los Señores: resultó que no había tiempo, y tal vez su destino para no jugar al cricket debería haber sido como embajador en lugar de cualquier tipo de político. Su último gran servicio fue iniciar “El Espíritu del Cricket”, el Preámbulo del Código de Leyes de 2000. A lo largo de sus últimos años, a menudo viajaba cientos de millas para hacer discursos bellamente elaborados en reuniones de críquet, sin esperar dinero en absoluto. “Le encantaba ser amado”, dijo un amigo, y tal vez un hombre, por grande que sea, necesita tranquilidad para siempre cuando pasa siete años de infancia aparte de sus padres. Era amado. Y el recuerdo de él en los últimos años – corpulento, una fracción encorvada, su voz fea siempre solícita con todos los que se acercan-permanecerá, casi tan indeleble como el recuerdo de él en su pompa: bastante corpulento incluso entonces, acariciando los mejores esfuerzos de los mejores jugadores de bolos más allá de la cubierta como si fuera el truco más simple del mundo. John Thicknesse