Bruyant et Silencieux
À l’une des extrémités d’un vieux canapé Chesterfield dans un pub gastronomique haut de gamme du nord de Londres, la chanteuse et productrice canadienne Grimes – Claire Boucher à sa mère – est à mi-courant: “Claire comme, les gens me diront: “Claire, pourquoi n’apprendrais-tu pas une autre langue?’. Mais pourquoi voudrais-je dire la même chose dans une langue différente et passer toutes ces heures? Cela va prendre environ 900 heures ou plus ou quelque chose pour apprendre à dire quelque chose que je sais déjà dire.”Nous en sommes arrivés à ce point de la conversation en discutant de la fiabilité de la mémoire, d’Internet, du sommeil brutal, des logiciels de musique, des sauces spaghetti et de la question de savoir si, de manière cruciale, Boucher pourrait souffrir d’une courte durée d’attention. En guise de suivi, je lui demande si elle pourrait considérer la musique comme une sorte de
“Oh oui, bien sûr, la musique est un langage”, concède-t-elle, “mais je ne pense pas qu’il faille l’apprendre, c’est juste une question de confiance. Je veux dire, pour moi, c’était comme si un jour j’étais juste, “eh bien je vais le faire– – et puis je l’ai fait. Dès le départ, j’ai pu faire de la musique. Et je ne suis pas remarquable en ce sens – je pense vraiment que n’importe qui pourrait le faire s’il le voulait.”
Elle le dit sans aucun soupçon d’arrogance ou d’odieux, mais plus une véritable incrédulité que tout le monde n’est pas un naturel comme elle. D’une certaine manière, il y a une charmante autodérision à l’idée qu’elle pense qu’elle est comme tout le monde, mais bien sûr qu’elle ne l’est pas. Après tout, c’est une personnalité qui a la confiance en elle et l’énergie, sans parler du manque de conscience de soi, pour quitter l’université pour promouvoir et distribuer deux albums maison qui contiennent littéralement la première musique qu’elle ait jamais faite, se faire signer sur un label international (4AD, qui abrite des artistes comme Bon Iver, St Vincent et tUnE-yArDs) et ensuite suivre ces disques avec un autre LP entièrement conçu pour la chambre à coucher, Visions. Et alors que toute sa discographie porte jusqu’à présent les traits, bons et mauvais, d’un processus d’écriture à la première pensée, Visions est sa version la plus cohérente à ce jour.
Sombre et palpitant et enveloppé d’une voix remarquable qui passe du chant de terrain de jeu au registre de sifflets de Minnie Riperton ou de Mariah Carey, c’est un album de mauvaise humeur où des bribes d’idées de chansons se nichent confortablement parmi des compositions entièrement formées. Réalisé à une vitesse vertigineuse – trois semaines du début à la fin – et entièrement construit sur le logiciel GarageBand ultra-convivial d’Apple, il s’agit d’un album au son résolument moderne: chaque accord et chaque ligne mélodique sont filtrés et pressés numériquement, comme s’ils étaient découpés dans des uns et des zéros bruts et des MP3 à faible débit plutôt que des instruments acoustiques chauds ou des vinyles.
Son seul clin d’œil à une époque antérieure à sa propre existence est une panoplie d’influences éparses – de l’electronica sombre de Boards of Canada à la hip-pop schizoïde d’Outkast, en passant par les styles vocaux mélismatiques de Whitney Houston et même, à l’occasion, la fin doucement mélodieuse de Fleetwood Mac – ironiquement elle-même une combinaison hypermoderne qui ne peut résulter que de dix ans de partage de fichiers frénétique. En effet, Boucher elle-même a décrit sa musique comme “post Internet”, se référant à l’éclectisme musical qui a surgi de l’accès instantané total à chaque chanson. “J’imagine toujours que si Mariah Carey et Aphex Twin se réunissaient, ce serait le plus grand groupe de tous les temps”, explique-t-elle, essayant d’épouser les sons disparates de sa propre musique. “C’est un peu ce que Grimes essaie de faire: réunir l’IDM et l’industriel, et tous ces genres malades avec, comme, la pop. Pourquoi Mariah Carey n’a-t-elle pas fait ça ?”
Né en 1988, Boucher a grandi à Vancouver avec quatre frères, écoutant le rock industriel et le métal qui était un aliment de base pour tout adolescent rebelle qui se respecte des années – Marilyn Manson, Tool, Nine Inch Nails et autres. ” J’ai aimé l’agressivité et l’esthétique de celle-ci “, explique-t-elle. “Il y avait Marilyn Manson, cette icône, tellement belle, et il faisait le truc de la pop-star de Michael Jackson, où tu vis ton art, sauf que c’était effrayant comme de la merde.”Bien que sa musique n’ait aucun rapport avec le poids et le grain de ce genre, son apparence le fait toujours: d’énormes yeux de soucoupe épais avec un eye–liner noir, et des cheveux – non teints en noir pour la première fois en neuf ans, annonce-t-elle fièrement – longtemps sur les côtés rasés dans une coupe classique. Elle arbore également des bottes à plateforme en cuir à plusieurs boucles et des tatouages administrés à domicile sur ses mains, y compris les icônes du classique de science-fiction des années 90, Le Cinquième élément, sur ses jointures. C’est un look fort, bolshy mais finalement outsider qui correspond à son tempérament.
