Charlize Theron Est la Femme la Plus Sexy en Vie

*****

Qui est la Femme la plus sexy en vie?
Un mystère en quatre parties.

Indice #1: “Elle boit du gin.

Indice #2: “Elle domine tout le monde.”

Indice #3 : Shirley MacLaine.

Vous êtes témoin de la révélation.

*****

FONDU:

La voix d’un homme joue sur le générique sur un écran vide. C’est l’écrivain qui se parle à lui-même

SCÉNARISTE (VOIX OFF)

Le Chateau Marmont est le baiser de la mort dans un profil de célébrité. Je vois les mots Chateau Marmont, et j’arrête de lire.

PRISE de VUE du CHÂTEAU MARMONT, hôtel chichi sur le Sunset Strip à Hollywood.

WRITER (V.O.)

C’est comme ouvrir un film avec une voix off. Qui écoute ?

COUPER À:

POSTE. COUR DE L’HÔTEL DAY JOUR

Le soleil tombe uniformément sur des tables vides dressées pour le déjeuner. L’hôtel porte l’aspect pratiqué d’un château européen, recréé là où il ne devrait pas être.

ÉCRIVAIN (V.O.)

Non, soyez positif. C’est bon. Vous avez une table dehors. Tu es arrivé en premier. Elle vous rencontrera à la table, et vous vous tiendrez et la regarderez directement dans les yeux. Ne la regarde pas de haut en bas. Il y aura beaucoup de temps pour la regarder. Il y aura des photos dans le magazine. Les gens ne regardent que les photos de toute façon.

COUPE À :

PLAN RAPPROCHÉ de la page précédente de ce magazine. Une main tourne la page révélant des photos de CHARLIZE THERON, la Femme la plus sexy d’Esquire en vie, dévoilées en entier pour la première fois sup en décubitus dorsal, dans un soutien-gorge noir, sur un lit quelque part.

ÉCRIVAIN (V.O.)

Je devrais peut-être lui acheter quelque chose. Jeton. J’aime donner des cadeaux. C’est vraiment vrai. Je devrais écrire une colonne là-dessus. Cadeaux. Ne faites pas de verbes à partir de noms. Ce serait une bonne règle. Je pourrais lui donner des bonbons. Ou des cigarettes. Elle fume.

COUPER À:

POSTE. INTERSECTION, L.A.

Les hommes sont au travail. CHARLIZE THERON, 32 ans, est assise dans la circulation dans son SUV. Elle frappe le volant de frustration. Elle s’est vêtue d’une ruée, des vêtements arrachés: licou serré, haut collant, short jusqu’ici. Lunettes de soleil gigantesques. Elle regarde l’horloge, puis glisse sa main – longue, mince, ornée d’un seul petit anneau – sur le siège, tirant un iPhone de son sac à main, et compose son publiciste.

CHARLIZE

Je suis en retard. Tu dois l’appeler et lui dire que j’arrive.

(battement)

Et découvrez comment vous prononcez ce nom.

DISSOUDRE À:

EXT. COUR DE L’HÔTEL

FERMER SUR le visage de CHARLIZE. Elle regarde la caméra et retire ses lunettes de soleil.

CHARLIZE

Je suis mauvais.

Elle se tient debout, à la fois en forme de guêpe et aux bords durs, devant l’ÉCRIVAIN, assis à une table entre deux haies. Un paquet de lampes Marlboro se trouve dans le cendrier propre, non ouvert.

ÉCRIVAIN

Non. Pas mal. Juste en retard. Tout le monde est en retard.

CHARLIZE

Tu ne l’étais pas. Tu étais probablement en avance.

ÉCRIVAIN

J’ai déjà été en retard. Je le promets.

CHARLIZE

Je me demandais comment prononcer votre nom.

ÉCRIVAIN

C’est facile.

CHARLIZE regarde autour de lui la foule grandissante du déjeuner, espérant qu’elle ne connaît personne.

ÉCRIVAIN (V.O.)

Les célébrités sont toujours hors de proportion. Trop grand pour l’espace dans lequel ils se trouvent. Ou trop petit. Ils regardent, s’agitent, visant toujours un moment que vous ne pouvez pas voir, jusqu’à ce que tout ce qu’ils font devienne un rituel d’affect. Ils aspirent à s’asseoir dans les coins les plus sombres du restaurant. Ils prétendent qu’ils n’aiment pas être surveillés. S’il vous plaît. Une telle prétention. Mais celui-là…

FERMER SUR le visage DE CHARLIZE. Ses yeux retiennent directement le regard de la caméra, d’une manière désarmante. Quand elle était plus jeune, elle avait l’air de savoir qu’elle était chaude. Maintenant, elle ressemble à une personne qui sait exactement ce qui se passe — tout est trié et riche en possibilités de désir, tout ce qui est douloureux et bon marché, cruel et non-dit dans le monde qui l’entoure — et cela ne lui fait pas peur.

ÉCRIVAIN

Je t’ai acheté des cigarettes.

CHARLIZE

Non, tu ne l’as pas fait. Tu l’as fait! J’ai démissionné. Eh bien, j’arrête.

ÉCRIVAIN

Oh, Jésus. Quel plaisir est une longue conversation sans cigarettes?

PRÈS de la bouche de CHARLIZE, ses lèvres pliées dans son sourire particulier, sexy et sachant, un peu penchée, juste assez douce pour que vous ayez l’habitude d’assumer un lien, un secret entre vous. C’est le gros truc du sex-appeal. Le gros mensonge. Mais ce n’est pas du tout un truc pour elle. Elle mord le paquet de cigarettes et conserve la cellophane avec ses dents, une dissection pulpeuse et familière.

CHARLIZE

Maintenant tu es mauvais.

CHARLIZE attrape la chaise à côté de l’ÉCRIVAIN et lève les jambes. Ils sont aussi longs que l’après-midi.

CHARLIZE

J’ai travaillé là-dessus. De ne pas être en retard. Et j’ai fait mieux.

Le serveur apporte son verre. Elle presse le citron vert, lèche le jus de ses doigts.

ÉCRIVAIN

Qu’avez-vous fait ce matin ?

CHARLIZE

Je tirais des mauvaises herbes dans mon étang.

ÉCRIVAIN

Seul?

CHARLIZE

Mes chiens étaient avec moi.

L’écrivain regarde les mains de CHARLIZE. Ils tiennent fermement, cigarette pincée sur une inclinaison vers le bas. Elle dessine fort. Ses ongles sont propres.

ÉCRIVAIN (V.O.)

C’est comme ça avec de belles femmes. Vous espérez toujours qu’ils sont seuls.

COUPE À:

P.O.V. PRISE de vue des mains de CHARLIZE, de son point de vue, tirant dans la boue dans un grand étang à poissons. Elle est couverte de boue, mouillée avec elle. Travailler en short et en T-shirt. Elle tire, tire, sur la terre. Elle a grandi dans une ferme. Elle sait ce qu’est le travail. Elle se tient debout et dessine une main mouillée sur son visage.

ÉCRIVAIN (V.O.)

Elle dévore tout ce qu’elle regarde, sans cupidité ni arrogance, simplement parce que le monde la ravit. Ça a bon goût pour elle. Elle est facile à parler. Parler est amusant pour elle. Elle discutera et cajolera, caressera d’un sujet à l’autre.

RETOUR SUR SCÈNE:

CHARLIZE est perdue en un instant. Soudain, elle semble triste. Elle est triste. L’ÉCRIVAIN, surpris, demande pourquoi, tranquillement.

CHARLIZE

Mes chiens. Un de mes chiens died il est mort. C’était juste un vrai chien, tu sais ? Vous pouviez voir son esprit. Les gens l’ont senti immédiatement. Il te regardait si profondément, il s’inquiétait pour toi. On l’a trouvé dans les rues en Italie, malade et un peu dégoûté. J’ai travaillé pour le soigner et je l’ai ramené vivre avec moi ici. Baiser. C’était sa propre créature. Il s’éloignait, sur la plage, et les gens m’appelaient pour me dire qu’il était à deux kilomètres, qu’il venait pour une visite. Ils n’étaient pas en colère. Ils ont adoré. Il regardait les gens, veillait sur eux. Puis il est tombé si malade, et c’était rapide, et tout ce qui me restait, c’était le sentiment qu’il vivait cette grande vie et qu’il n’appartenait à aucune personne en premier lieu. Si…

Elle s’arrête de parler, agite une main à rien. Ses yeux sont mouillés de larmes. L’ÉCRIVAIN regarde le ciel, prend une gorgée de sa boisson, remplissant le moment.

CHARLIZE

Alors il est mort. Il y a deux semaines. Six ans. Je le ressens donc aujourd’hui. C’est ce que je ressens.

La scène s’estompe, lentement, à la même conversation, quelques minutes plus tard. CHARLIZE rit maintenant.

ÉCRIVAIN

Vraiment? Il y a des films que vous détestez?

FERMEZ CHARLIZE, souriante à l’idée de regret, comme si le concept était un simple amusement. L’ÉCRIVAIN interprète cela comme de la bravoure.

CHARLIZE

Jeux de rennes. C’était un mauvais, mauvais, mauvais film. Mais même si le film peut être nul, j’ai travaillé avec John Frankenheimer. Je ne me mentais pas that c’est pour ça que je l’ai fait. Je veux dire, il a dirigé Le Candidat de Mandchourie, qui est comme le film de tous les films. Putain de regret. Juste merde.

ÉCRIVAIN (V.O.)

Voir? Intelligent. Cul dur. Assez drôle. Elle court avec ces histoires, et pendant qu’elle le fait, je dois regarder. C’est ce qu’est ce travail: boire avec la Femme la Plus Sexy du monde. Et je dois souligner, malgré ma sensibilité qui veut ne pas offenser les femmes, qu’il y a beaucoup de chair. Il y a beaucoup de parties arms des bras bronzés, même le bout de ses doigts, quand elle frappe l’air pour faire un point. Je dois regarder. Pour la mettre en place comme une série de parties, et la présenter comme un tout.

POSTE. HÔTEL LATER PLUS TARD

CHARLIZE fume une cigarette les jambes en l’air. Elle fait tourner la glace dans son verre.

CHARLIZE

J’ai grandi dans une ferme.

ÉCRIVAIN

Je sais. En Afrique du Sud.

CHARLIZE

Une fois, nous avions affaire à un lac my ma mère était, de toute façon they qu’ils devaient remplir. Tout ça. Et ça l’a émue. Ma mère, elle l’a vidé et a pris tous les poissons dans cet énorme camion-citerne et les a déplacés vers un autre lac. Nous y étions l’année dernière. Et il y avait ce lac, plein de ces poissons, et je l’ai regardée et j’ai dit: “Tu as fait ça. C’est toi qui l’as fait.”

COUPER À:

EXT. LAC, AFRIQUE DU SUD

Une vision de CHARLIZE. Le soleil tombe en longues colonnes diagonales. C’est la construction de l’écrivain. CHARLIZE est assise sur une petite chaise au milieu d’une plaine tentaculaire, les jambes en l’air, fumant une cigarette. On se rapproche de son visage. Elle parle, comme à l’écrivain.

CHARLIZE

Tu as fait ça.

RETOUR À LA SCÈNE:

L’ÉCRIVAIN s’accroche, prend sa plume, se rappelant qu’il a un travail à faire.

ÉCRIVAIN

Vous savez ce dont j’ai besoin?

CHARLIZE

De quoi avez-vous besoin?

ÉCRIVAIN

J’ai besoin de vous voir bouger dans le monde. Je ne peux pas imaginer ce genre de choses. J’ai besoin de te voir faire des choses régulières. Comme dans votre première interview Esquire. Ta mère t’a emmené. Vous êtes monté dans la chambre de l’écrivain. Je veux dire, c’est du matériel prêt à l’emploi juste là. Ce serait plus facile si je te voyais faire quelque chose.

CHARLIZE

Quoi, tu n’aimes pas le Château ?

COUPER À:

INT. MAISON DE L’ÉCRIVAIN

TITRE: DEUX SEMAINES PLUS TÔT

L’ÉCRIVAIN est au téléphone dans son bureau, tout juste sorti du lit. Sa tasse de café s’équilibre sur son genou. Il parle à son éditeur, joue au bridge en ligne pendant qu’ils parlent.

ÉCRIVAIN

Je suis sûr qu’elle sera amusante. Je me fiche de ce qu’on fait. Une seule chose : Pas de déjeuner au Château Marmont. C’est le baiser de la mort.

L’ÉCRIVAIN sirote son café et écoute.

ÉCRIVAIN

Exactement. Droit. Je ne sais pas. On pourrait aller au bowling. Mais pas le Château. Non. Jamais été. Je ne sais même pas à quoi ça ressemble.

RETOUR À LA SCÈNE :

EXT. COUR DE L’HÔTEL

De retour à l’hôtel, les haies s’élèvent à dully. Il est aussi silencieux et silencieux qu’un terrain de golf vide.

ÉCRIVAIN

Ce n’est pas un si bon cadre pour la pièce. Comment le décrivez-vous ? En attendant, je dois te surveiller. Vous semblez comprendre ça. Mais je vais juste vous dire que je déteste décrire le corps des femmes. Qu’est-ce que je vais dire ? Superbe? Rouge ? De grands yeux? Putain de wow?

CHARLIZE rit, un rire guttural, et sa tête retombe, exposant son cou au monde avec une sorte de joie. Il en est ainsi…long.

ÉCRIVAIN

Mais ça ne vous dérange pas que je vous regarde. Vous semblez imperturbable.

CHARLIZE hausse les épaules et sourit, comme si elle regardait un enfant découvrir une vérité.

ÉCRIVAIN

Et je n’ai pas l’impression de faire mon travail. On est juste assis ici. Je veux dire, on se prélasse. Tu n’as pas bougé depuis quarante-cinq minutes.

CHARLIZE

Je sais. En fait, je déteste ça ici. Je ne voulais pas venir ici.

ÉCRIVAIN

Quoi?

COUPER À:

INT. ESQUIRE OFFICE

TITRE : UNE SEMAINE PLUS TÔT

L’ÉCRIVAIN est assis à son bureau, lisant, les pieds en l’air. DAVID WALTERS, rédacteur en chef adjoint, vingt-six ans, blond et barbu, se penche au-dessus de la cabine. C’est un gars intelligent. Je suis allé voir Duke.

WALTERS

Je viens de parler à Amanda. Elle dit que Charlize insiste pour le Château.

ÉCRIVAIN

Baise.

WALTERS

Je sais. Ça te va ?

ÉCRIVAIN

Quel choix ai-je?

COUPER À:

POSTE. COUR DE L’HÔTEL

CHARLIZE ferme l’œil contre une fumée.

CHARLIZE

Quel choix ai-je? Je ne peux aller nulle part. Pas si on veut parler. C’est L.A. Je veux dire, si vous pouvez me trouver un endroit pour tacos, un endroit où nous pouvons aller, nous asseoir, boire des bières, discuter de politique et être laissés seuls, alors emmenez-moi là-bas. Je t’accompagne. Je suis à toi. Ces endroits n’existent pas pour moi. Il n’y a pas de petites articulations pour moi.

L’écran SE FIGE. L’arrière-plan s’estompe, le moment au Château se défait d’une certaine manière et est remplacé, retitré et rapiécé tout autour de CHARLIZE et de l’ÉCRIVAIN, qui sont soudainement assis l’un en face de l’autre à un joint de tacos vide, un autre endroit de l’invention de l’écrivain, celui-ci plus graveleux en détail que le lac, brillamment éclairé par le soleil de fin d’après-midi.

CHARLIZE et l’ÉCRIVAIN sont au milieu de quelque chose, quelque chose comme une dispute, quelque chose comme une discussion entre amis. L’endroit est le rêve éveillé de l’ÉCRIVAIN, mais la conversation est réelle.

CHARLIZE

Alors que pensez-vous qu’il se passera avec Roe v. Wade?

ÉCRIVAIN

Je suis l’écrivain. Je pose les questions.

CHARLIZE

Dis-moi juste. Dis-le.

L’ÉCRIVAIN prend une bouchée de son taco et regarde devant elle, par la fenêtre. Circulation, visages, mouvement. Personne ne regarde. Il sait que les gens paieraient pour échanger des places avec lui.

ÉCRIVAIN

Je ne sais pas. Je suppose qu’ils ne le renverseront pas. Je suppose qu’ils vont juste progressivement rendre de plus en plus difficile de se faire avorter. On dirait qu’ils ont un plan. Je suppose qu’ils utiliseront le libellé de Roe v. Wade pour tout faire, mais le renverser.

CHARLIZE

Comme ils l’ont fait avec Brown v. Board of Education.

ÉCRIVAIN

Ouais. Sournois. Pareil.

CHARLIZE

Voyez, je le dis à mes amis et ils se moquent de moi. Ils pensent que je panique.

ÉCRIVAIN

Peut-être.

CHARLIZE

Les changements sont petits, mais ils s’additionnent. Beaucoup de changements en une vie. Quand j’étais une petite fille en Afrique du Sud, les gens ont montré l’Amérique comme une sorte d’exemple. Cela semblait sensé, fondé sur des principes, gouverné d’une manière admirable.

ÉCRIVAIN

Maintenant?

CHARLIZE

(à mâcher)

Partout où je vais, personne ne veut parler de l’Amérique comme d’une superpuissance. Il s’agit de l’Inde et de la Chine. Quel est leur modèle ? Quelle est la prochaine étape pour eux ? Ce sont les superpuissances maintenant. Pas nous.

ÉCRIVAIN

Les gens te considèrent-ils encore comme Sud-Africain ?

CHARLIZE

Les gens disent encore: “Que sais-tu ? Tu es un Africain.” Mais ils me l’ont dit aussi en Afrique. ” Retournez en Europe.” Mais je leur ai dit que j’étais un Africain. Je sais ce que je suis maintenant aussi. Je suis américain. Je vais le dire aussi. J’ai grandi dans un pays qui a appris la leçon que vous ne pouvez pas imposer votre mode de vie à vingt-six types de personnes différentes simplement parce que vous vous appelez juste. Je pense que ce pays a encore des leçons à tirer. Ça ne veut pas dire qu’ils ne peuvent pas être appris.

ÉCRIVAIN

Cela a-t-il quelque chose à voir avec pourquoi vous l’avez fait Dans la vallée d’Elah? C’est un film de guerre. Un gosse disparaît après être rentré d’Irak, et vous êtes le détective qui essaie d’aider ses parents à découvrir ce qui s’est passé. C’est confus, c’est ambigu, c’est une question de culpabilité et de devoir et great c’est génial.

CHARLIZE

J’ai voulu faire le film précisément parce qu’il échappe aux formules sur la culpabilité. Il est difficile de dire les choses en noir et blanc maintenant, pendant cette guerre. Je suis attiré par l’ambiguïté, Le regard vide sur le visage de l’enfant à la fin me ça m’a refroidi. C’était exactement ce qu’on appelait for le sentiment que ces soldats avaient été dévalués au point où si à un moment donné l’un d’eux n’était pas violent, un autre l’aurait été.

Ils sont silencieux maintenant. Ce sont eux deux, dans le joint de tacos, une petite vitrine sur La Cienega. Nous reculons, par la fenêtre, devant son SUV. Nous entendons à nouveau l’écrivain, nous parlant cette fois.

ÉCRIVAIN (V.O.)

Elle a dit tout cela, mais bien sûr, nous ne sommes pas allés à un joint de tacos. Elle voulait, vraiment, mais nous ne l’avons pas fait. Ne pouvait pas.

COUPER À:

FERMER SUR une page dans Esquire, montrant une lettre à l’éditeur d’un lecteur, entourée de rouge:

“Un autre auteur de longs métrages vole la vedette à son sujet. Kyle Marvin, Ypsilanti, Mich.”

COUPER À:

INT. LA CHAMBRE DE CHARLIZE MORNING MATIN

TITRE: UNE SEMAINE PLUS TARD

Charlize est assise dans son lit, ne portant rien d’autre qu’un débardeur, ses cheveux enfoncés dans un coin anormalement attrayant, signifiant un sommeil profond, une paix intérieure. Vêtements éparpillés sur le sol, cendrier sur le rebord de la fenêtre. Elle est au téléphone avec l’ÉCRIVAIN, qui a appelé de la côte Est pour faire le suivi.

CHARLIZE

(rire)

Ah, merde. Tu vas devoir me rabaisser, n’est-ce pas ? C’est vrai. Vas-y. Tu ne voudrais pas que je paraisse effrayant. Abrutie-moi.

ÉCRIVAIN

Hé, hé, hé, je ne vais pas faire ça. Je ne vais pas te rabaisser. Je dis juste, parler de Roe c. Wade, de la guerre, de la Cour suprême? Pas sexy. On en a parlé. Je dois juste compresser cette partie de la conversation. Je ne suis pas stupide

CHARLIZE

Nous avons eu une conversation intense. On a parlé politique, bien sûr. Mais j’ai parlé de la mort de mon chien. J’en ai pleuré devant toi. C’est assez rare. La sexualité est rare au moins, n’est-ce pas?

ÉCRIVAIN

Je suis d’accord. Je veux dire, bien sûr. Oui. Mais nous ne sommes jamais allés nulle part. Je veux dire, il n’y avait pas d’endroit pour tacos. Je ne t’ai jamais vu bouger.

CHARLIZE

Je pense que tu m’as vu me lever pour faire pipi.

COUPER À:

POSTE. COUR DE L’HÔTEL

De retour à l’hôtel, peu de choses ont changé. Différents serveurs. La cour est maintenant vide, un entrecôte à moitié mangé trône sur l’assiette de CHARLIZE. Elle veut cette boîte pour ses chiens.

ÉCRIVAIN

Vous vous inquiétez? Tu parles de ça ?

CHARLIZE

Je ne m’inquiète que des détails. Les gens lisent que vous buvez un verre, ou à Dieu ne plaise, vous avez une cigarette à la main pendant que vous buvez, et tout d’un coup vous vous effondrez.

ÉCRIVAIN

Personne ne dit que vous vous effondrez.

CHARLIZE

Et si vous dites le mot fuck une fois, ils ne le lâchent pas.

ÉCRIVAIN

Vous l’avez dit neuf fois au cours des cinq dernières minutes.

CHARLIZE pousse son assiette vers l’avant, relève les pieds. Elle sort une cigarette.

CHARLIZE

Avez-vous compté mes boissons aussi?

ÉCRIVAIN

Je sais ce que tu as bu.

CHARLIZE

Deux. J’ai bu deux verres.

ÉCRIVAIN

Je sais.

CHARLIZE

Vous en aviez cinq.

ÉCRIVAIN

Sept. J’en ai eu deux avant que tu arrives ici.

CHARLIZE

Baise.

ÉCRIVAIN

J’étais en avance. Et j’ai marché ici, souviens-toi.

CHARLIZE se lève de la table et se tient debout.

CHARLIZE

Je dois faire pipi, Tom. Alors on va sortir d’ici.

Elle se lève et appuie ses deux mains contre son ventre, soit parce qu’elle a besoin de faire pipi, soit parce qu’elle essaie de se centrer. Mais le geste est surprenant et subtil. On oublie à quel point elle est grande. Les mains semblent indiquer la fin des choses the la conversation, les plaisanteries, le déjeuner. Certainement le film. La caméra tient là-dessus. C’est un cliché facile, une belle femme avec ses mains posées sur la chair de son ventre plat.

PRÈS DU visage de l’ÉCRIVAIN, lucide, reconnaissant, il hoche un peu la tête, témoin cette fois de quelque chose de grandiose. En s’éloignant, elle doit savoir que l’ÉCRIVAIN la regarde, et elle doit savoir que sa silhouette, se balançant presque architecturalement sur ses talons imposants, prend le sexe avec elle. Au coin de la haie, CHARLIZE se retourne et rencontre les yeux de l’ÉCRIVAIN. Il est surpris en train de regarder, mais aucun d’eux n’est surpris ou gêné par son regard. Il aime la regarder, et elle ne craint pas d’être regardée. Ils se sont beaucoup dit.

*****

Qui est la Femme la Plus sexy en vie?
Un mystère en quatre parties.

Indice #1: “Elle boit du gin.

Indice #2: ” Elle domine tout le monde.”

Indice #3 : Shirley MacLaine.

Vous êtes témoin de la révélation.

Scarlett Johansson est la femme la plus sexy en vie 2006