Christopher Fry / Royal Society of Literature
Étant donné que je suis un auteur dramatique et non un critique, je ne tenterai aucune sorte d’évaluation objective du travail de Christopher. Quand, jeune adolescent, j’ai commencé à m’intéresser au théâtre, il était le principal dramaturge de l’époque. Ses pièces étaient extrêmement populaires. Le public a afflué pour voir La Dame N’est pas pour brûler et Vénus a observé. Les critiques et le public ont été éblouis et ravis par ses vers percutants et ses envolées de fantaisie soyeuse. Olivier, Gielgud et Scofield ont tous joué dans ses pièces. Quand il est allé à Broadway, son succès était tel que son visage ornait la couverture du magazine Time. Le formidable critique américain George Jean Nathan a écrit que la langue anglaise avait été “libérée par la main d’un artiste sans peur et imaginatif”. Quelques mois plus tard, le producteur de T.S. Eliot, E. Martin Browne, célébrait le succès phénoménal de Christopher : ” Il a encore la quarantaine, écrivait-il, Il a évidemment un grand avenir.’
Mais après la production de The Dark Is Light Enough en 1954, ses pièces ont disparu du West End. Le fait que son travail soit aujourd’hui rejeté et négligé me semble totalement sans importance. Les pièces sont essentiellement éphémères (elles n’existent réellement que lorsqu’elles sont jouées) et les dramaturges écrivent pour un public de leurs contemporains. Si leur travail survit, c’est un bonus pour leurs descendants, mais rien de plus. Le travail de Christopher est en décalage avec les attitudes émotionnelles d’aujourd’hui. Il est trop enraciné en Angleterre (peut-être une Angleterre disparue pour toujours) pour trouver grâce à notre société dite multiculturelle. Peter Brook, le grand directeur de théâtre, a écrit: “Fry trouve sa poésie dans l’Angleterre qui a encore des échos du Moyen Âge dans ses villages, l’Angleterre de Canterbury, Ely et Oxford. La mélancolie de Vénus Observée est celle du concerto pour violoncelle d’Elgar et Brideshead Revisité.’
Les pièces étaient également très amusantes. Sa merveilleuse traduction d’Anouilh, Ring Round the Moon, est pleine des dialogues les plus joyeux et les plus spirituels. Ici, par exemple, Hugo, un jeune homme de la ville, discute des malheurs amoureux de son frère jumeau, Frédéric, avec le majordome, Joshua:
HUGO: Mon frère a dormi toute la nuit sous sa fenêtre ?
JOSHUA : Oui, M. Hugo – sous ses deux fenêtres. Depuis cinq nuits
maintenant, M. Frederic s’est couché dans un buisson de rhododendrons
: vous savez, monsieur, celui du côté sud de l’aile
ouest, à côté de cette statue qu’ils appellent Calliope, un personnage classique
, monsieur. Chaque matin, la femme de ménage a trouvé son lit non froissé, et le jardinier a trouvé les rhododendrons froissés. Eh bien, cela leur donne un choc, M. Hugo, car qui ne le ferait-il pas?
En tant qu’homme, Christopher était enchanteur. Petit et soigné, avec une voix doucement mélodieuse (qui trahissait sa première expérience d’acteur), il ressemblait à un beau maître d’école légèrement tweedy (qui enseignait l’anglais, peut-être, dans une école publique mineure). Il avait une manière courtoise qui était aussi désuète que ses pièces, mais si délicieuse. Il ne semblait pas avoir de ressentiment à l’idée que ses pièces soient rarement jouées. Son esprit d’enthousiasme était encore vigoureusement vivant. Il y a quelques années, il a pris une photo de l’étang de son village natal d’East Dean et l’a soumise à un concours. Il a remporté le premier prix et sa photographie a été imprimée sous forme de carte postale. Christopher en était extrêmement fier et m’a envoyé au magasin du village pour acheter des exemplaires en vrac.
Notre dernière rencontre a eu lieu lors d’un déjeuner célébrant son 95e anniversaire. “Pardonnez-moi”, a–t-il dit, alors que nous prenions place, “J’ai tendance à hocher la tête de temps en temps” – et en effet, il l’a fait, juste pour une minute environ, reprenant la conversation au point où il l’a brièvement laissée. Quelques semaines avant le déjeuner, j’ai téléphoné pour vérifier son âge: était-ce 94 ou 95 ans? “Quatre-vingt-quatorze ans et demi”, a-t-il déclaré, soulignant fièrement la “moitié”.Christopher a donné une conférence sur la mort à la cathédrale de Chichester en 1977. Il y disait: “En vieillissant, nous pouvons souvent regretter les moments où nous avons sous-évalué le don de la vie, l’avons gaspillé, mal géré, obscurci la lumière par notre stupidité; mais il n’y a pas de valeur à regretter si nous ne pouvons en tirer une prise de conscience plus intense de ce que signifie la vie.”Je soupçonne que Christopher n’a jamais sous-évalué le don de la vie: l’essence de son travail était (et est) une célébration de la vie. La valeur de ses pièces réside dans leur humanité et leur grâce spirituelle. Sa poésie s’inscrit dans une véritable tradition anglaise. Ses pièces jaillissent de notre paysage et de notre histoire. Regardez sous ses mots étincelants et vous trouverez une vérité profonde sur nous et notre bref passage dans la vie. Que peut espérer de plus un écrivain? Laissez Christopher avoir le dernier mot : une ligne des derniers instants de sa première pièce importante, Le Garçon au chariot:
