Colin Cowdrey

Tout le début de sa carrière, et la majeure partie du reste, était l’affaire de la fantaisie masculine. Son père, Ernest, planteur de thé en Inde, était également un joueur de cricket de première classe, marquant 48 points pour les Européens contre MCC à Madras. Les parents de Colin se sont rencontrés dans un club de cricket et, lorsqu’il est né la veille de Noël 1932, on lui a – de manière célèbre – donné les initiales MCC, juste au cas où quelqu’un doutait de son destin. Sur la plantation, Colin jouait avec un garçon indien de huit ans son aîné, avec la supervision occasionnelle de son père qui a initié une règle, pour encourager la technique correcte, selon laquelle tous les coups de pied côté jambe seraient donnés. Colin a été envoyé dans une école préparatoire sportive, Homefield, et a apparemment atteint un siècle lors de son premier match approprié, seulement pour donner son guichet et découvrir ensuite qu’il n’en avait que 93. Un penseur moderne pourrait être plus conscient des traumatismes plutôt que des triomphes. Enfant unique – et pas insensible non plus – dans les écoles anglaises sévères des années 1940, Colin n’a pas vu ses parents pendant sept ans à cause de la double tyrannie de la distance et de la guerre. Si, comme d’innombrables spectateurs et écrivains l’ont théorisé plus tard, il avait des défauts psychologiques en tant que joueur de cricket, qui pourrait être surpris? Mais l’habileté aux jeux est une grande consolation pour un garçon, et Cowdrey était un naturel: au golf, aux raquettes et au squash, ainsi qu’au cricket. Quelques semaines après son arrivée à Tonbridge, il était dans les Onze premiers, bien que plus pour son tour de jambe que pour son bâton, et lors du match annuel contre Clifton, alors toujours joué à Lord’s, il a marqué 75 et 44, et en a pris huit pour 117. À 13 ans, il était considéré comme le plus jeune joueur de l’histoire de Lord.

Son jeu de jambes ne s’est pas développé : Cowdrey a théorisé plus tard qu’il ne pouvait pas si bien saisir une balle plus grande, adulte, avec ses petites mains, et qu’il lui manquait la “bouteille” nécessaire. Mais son bâton a commencé à fleurir glorieusement: il a été dit que Maurice Tate, le dernier de ses entraîneurs à Tonbridge, oublierait de signaler en arbitrant parce qu’il était tellement absorbé par le jeu de coups de Colin. À l’âge de 16 ans, il réalise un 181 invincible contre les Buccaneers et est choisi pour le Deuxième onze de Kent ; à 17 ans, il atteint une moyenne de 79 à l’école et, en août 1950, est intégré à la première équipe du comté. À 18 ans, juste avant d’aller à Oxford, il a marqué 90 points contre Hampshire et 71 contre les Sud-Africains, est devenu le plus jeune joueur de Kent à être capé, et a été sélectionné pour les Messieurs à Scarborough contre une équipe de joueurs dirigée par Len Hutton. Cowdrey a frappé 106. À Oxford, son bâton était impressionnant plutôt que bouleversant. Mais il a marqué un siècle dans le match universitaire de 1953, ce qui a incité E.W. Swanton, dans le Daily Telegraph, à le comparer à Walter Hammond, la même pensée qui avait frappé Hutton deux ans plus tôt. Il a parcouru près de 2 000 courses pour Oxford et Kent cette année-là, mais est retombé en 1954 – il a été étonné (plus embarrassé que ravi, selon un récit) lorsqu’il a été choisi pour la tournée en Australie. Il avait 21 ans. Ses parents le virent à Tilbury; trois semaines plus tard, son père, âgé de 54 ans, mourut d’une maladie cardiaque.

Quelques semaines seulement après, Cowdrey est sorti et a atteint la virilité du cricket. Avant même d’avoir marqué un siècle de championnat, il en a fait deux centaines dans le match contre une puissante équipe de Nouvelle-Galles du Sud. “Il a joué tout au long de ses deux manches sans l’ombre d’une incertitude”, a écrit Alan Ross, “la marge d’erreur était aussi négligeable que dans la propre technique de Hutton.”La seule question était maintenant de savoir où, pas si Cowdrey battrait lors du Test-match. En fin de compte, l’Angleterre a évité de le rendre ouvert – cette fois. Il a commencé avec une nette 40 dans la défaite à Brisbane; à Sydney, lors du Deuxième Test, son partenariat avec Peter May a changé la donne; le soir du Nouvel An à Melbourne, il a marqué 102 sur 191 contre Lindwall et Miller à leur plus incisif sur un mauvais lancer: “un mélange de conduite tranquille et de jeu arrière sécurisé, de puissance et de bienséance”, selon Ross. L’Angleterre a remporté le match et, après avoir fait un autre 79 à Adélaïde, les Ashes. Une étoile est née.

Mais même en ce matin heureux et confiant, il y avait les premiers petits nuages de critiques qui ne disparaîtraient jamais. Au cours de son merveilleux siècle de jeune fille, Cowdrey a été calmé sur 56 pendant 40 minutes et, bien qu’il soit maintenant courant de le comparer à Hammond, Hutton a noté avec acuité: “Wally avait plus faim.”Quand il est rentré chez lui, Cowdrey a été enrôlé dans la RAF, puis libéré après avoir échoué à l’examen médical à cause de pieds endommagés: il a été attaqué pour cela par des députés et des rédacteurs de lettres anonymes. Une main blessée l’empêcha de participer à tous les tests de 1955 sauf un. Dans la série Ashes de 1956, il a été obligé d’ouvrir, ce qu’il n’a jamais apprécié, et l’Afrique du Sud cet hiver-là a été une lutte. Mais à présent, Colin était marié à Penny, fille d’un membre du comité du Kent (bientôt président), Stuart Chiesman, qui dirigeait une petite chaîne de grands magasins dans le Kent. Le gendre se lève également et, bien qu’il n’ait pas réussi dans le département de draperie de Lewisham, Cowdrey devint bientôt directeur de la compagnie de Chiesman. Il a ainsi été instantanément libéré du dilemme du cricket ou des affaires qui avait forcé prématurément des générations d’amateurs à quitter le jeu, et qui hantait encore des contemporains tels que May et Ted Dexter.

En 1957, il devient également capitaine du Kent, poste qu’il occupera pendant 15 saisons. Mais lors de la tournée des Indes occidentales cette année-là, Cowdrey n’était pas une certaine sélection pour l’Angleterre. Et quand il est sorti rejoindre May à 113 pour trois dans la deuxième manche du test d’ouverture à Edgbaston, l’Angleterre était toujours sous la domination de Sonny Ramadhin et faisait face à une défaite en manche. Il est devenu l’un des stands de Test-match les plus célèbres: 411 en huit heures 20 minutes. Non seulement ils ont sauvé le match, mais ils ont transformé la relation entre les parties: Ramadhin n’a plus jamais gagné le match. Alors que May contre-attaquait, Cowdrey est resté dans son pli et a joué ce plus mystérieux des lanceurs comme s’il était un hors-fileur, poussant vers l’avant et laissant passer la pause. “Une fois que Colin s’était engagé dans une politique de défense complète”, a déclaré May plus tard, “sa technique était si bonne qu’il n’a commis aucune erreur d’exécution.”Trois semaines plus tard, l’autre Cowdrey s’est réaffirmé et il a fracassé 152 chez Lord, suivi de 55, 68 et deux. L’Angleterre était maintenant si dominante qu’il n’a jamais eu besoin de battre deux fois lors de l’un des quatre derniers tests. Alors, enfin, sa personnalité de joueur de cricket commençait à émerger pleinement. Il serait toujours comparé à Hammond, surtout lorsqu’il se lançait dans son disque de couverture ou empochait des prises de glissement avec une certitude absolue. Mais il y avait encore quelque chose de Hobbs: la légèreté du toucher à la fois techniquement et spirituellement – avec le sentiment qu’il sympathisait avec un melon une nuance trop pour les goûts les plus sévères. Et il y avait aussi quelque chose qui lui était propre: une introspection qui, comme à Edgbaston, pouvait l’aider à réfléchir à des problèmes de cricket comme un maître détective, mais à d’autres moments pouvait exaspérer même ses plus proches admirateurs.

Cowdrey ne s’est pas, entre deux essais, imposé sur le cricket de comté: comme pour Hobbs, une centaine était suffisante, et il trouvait également les couturières lentes et contraignantes plutôt fatigantes (il nommera plus tard Barry Wood, le dobber du Lancashire, comme le lanceur qu’il détestait le plus affronter). Il a sans doute été plus impressionnant lorsque le navire anglais a coulé en Australie en 1958-59 que contre la faible Nouvelle-Zélande l’été précédent, et son siècle à Sydney a sauvé l’Angleterre d’un blanchissage 5-0. Bientôt, cependant, il a été contraint à la fois de revenir à l’ouverture et de prendre la relève en tant que capitaine parce que May était malade. Apparemment, les deux mouvements ont réussi: il a continué à marquer régulièrement et l’Angleterre était invaincue lors de ses dix premiers tests en charge, jusqu’à Lord’s 1961. Pour ce match, May était de retour sur le côté, et après cela, les sélectionneurs l’ont rétabli au poste de capitaine pour le reste de la série Ashes. Leur amitié était solide – l’ancienneté de May était incontestée et il disparaissait progressivement du jeu – alors Cowdrey avait toujours toutes les raisons de supposer qu’il reviendrait au capitanat avec la même certitude qui caractérisait son ascension.

Mais il choisit de ne pas aller en Inde et au Pakistan en 1961-62 (décision pas inhabituelle à l’époque); Dexter a pris le relais, s’est bien débrouillé, et ainsi a commencé la saga qui a dominé le cricket anglais tout au long des années 1960. Cowdrey devrait-il être capitaine? Ou A.N. Autre? Avec Walter Robins en tant que président des sélectionneurs, le débat a été élargi avant la tournée des Ashes de 1962-63 pour inclure le révérend David Sheppard, qui a été encouragé loin de son travail pastoral dans l’East End par la possibilité de devenir capitaine. Dexter a remporté le concours et Cowdrey était à nouveau numéro 2, bien qu’il fût le partenaire principal dans le moment de gloire, quand il a fait 113 et 58 pas pour assurer la victoire à Melbourne. À présent, la politique submergeait le cricket, Dexter est resté capitaine en 1963. Cela a fourni l’image la plus convaincante de la carrière de Cowdrey: le moment où il est sorti pour battre chez Lord avec un bras cassé. Dans l’événement, il n’a rien à faire, mais la blessure l’a d’abord empêché de participer à la tournée subcontinentale 1963-1964 lorsque Dexter s’est retiré. Alors M.J.K. Smith, un protégé oxonien de Cowdrey, a pris le relais. Pendant les trois années suivantes, le capitanat passa entre Dexter et Smith, et, pour la troisième fois, Cowdrey se rendit en Australie en tant que fidèles Achates, cette fois à Smith. Il approchait maintenant de la mi-trentaine et aurait peut-être frôlé la retraite, comme l’était Dexter, mais lorsque Smith a été chassé après que l’Angleterre a été martelée par les Antilles au début de la série de 1966, il ne semblait y avoir personne d’autre.

Les trois tests suivants se sont également mal passés et, après une catastrophe à Headingley, Cowdrey a été complètement abandonné. Avec Brian Close comme capitaine, l’Angleterre a gagné à l’Ovale par une manche, et l’année prochaine, Close a mené l’Angleterre à cinq victoires sur six contre l’Inde et le Pakistan. Cowdrey a passé la majeure partie de l’été 1967 à mener Kent à la Coupe Gillette et à leur défi le plus fougueux pour le Championnat depuis les années 1920, mais il a été ramené par l’Angleterre à un moment qui lui a permis de manquer le match crucial de Kent contre le Yorkshire, qu’ils ont perdu. La réputation de Close était exorbitante, et chaque écolier (c’était après toutes les années 1960) pouvait affirmer qu’un professionnel dur d’esprit, élevé dans la dure tradition nordique, était un meilleur leader qu’un sudiste efficace comme Cowdrey. L’argument ne s’est intensifié que lorsque Close a été limogé après un incident qui a fait perdre du temps et une dispute avec un spectateur au cricket du comté. Il a été opposé son veto en tant que capitaine pour la tournée des Antilles, et Cowdrey était de retour, mais très clairement en tant que deuxième choix.

Encore une fois, il est revenu en triomphe, après avoir encaissé la déclaration tant décriée de Garry Sobers à Port-of-Spain en marquant lui-même 71 points (“Jamais Cowdrey n’a été aussi superbe”, a déclaré le Guardian). Et bien que l’Angleterre n’ait encore pas réussi à remporter les Ashes en 1968, personne ne l’a blâmé et il y a eu beaucoup de joie lorsqu’il en a fait une centaine à son 100e Test. Au début de 1969, il était plus fermement en selle que jamais. Puis un tendon d’Achille s’est cassé. Son remplaçant, Ray Illingworth, n’était ni un joueur d’essai régulier ni un capitaine expérimenté, mais il s’est avéré un succès et l’été suivant, avant la tournée des Ashes, les sélectionneurs ont dû choisir à nouveau. Quand il a annoncé la nouvelle à Cowdrey, Alec Bedser, le président, s’est montré très apologétique.

La cinquième tournée des Ashes de Cowdrey, sa quatrième en tant que vice-capitaine, a été misérable, même si les Ashes ont été remportés. Il fut malade pendant une grande partie de l’été suivant, et sa carrière touchait peut-être paisiblement à sa fin. En 1970, il avait mené Kent au Championnat; ayant hérité d’une équipe très faible, il a légué à Mike Denness une équipe puissante. Mais il n’a pas lâché, même après avoir atteint son 100e cent en 1973. Bien qu’il ait parfois été laissé de côté du côté du Kent, en particulier dans le cricket d’une journée, il a été appelé pour sa sixième tournée des Ashes en 1974-75 lorsqu’une équipe anglaise optimiste mais mal préparée a soudainement rencontré la force de l’ouragan de Lillee et Thomson.

L’Angleterre demanda à Cowdrey, alors bien dans sa 42e année, s’il envisageait d’aider. “J’adorerais”, répondit-il. La perplexité australienne a redoublé lorsque, lors de la Deuxième Épreuve de cette série la plus virile, ce personnage rond s’est dirigé vers le pli et s’est présenté à Thomson: “Je ne crois pas que nous nous soyons rencontrés. Je m’appelle Cowdrey “. Mais il l’a joué aussi bien que n’importe qui d’autre. Il a pris sa retraite l’été suivant, mais pas avant de marquer 151 points pour mener Kent à une victoire époustouflante contre les Australiens à Canterbury. Quelques jours plus tard, il a joué son dernier match contre les Australiens, pour MCC à Lord’s – et a fait une paire. “Ce fut un résumé vivant de sa carrière”, a écrit Ivo Tennant, “de la façon dont le cricket l’a emmené vers les sommets et inversement.”Bien qu’il ait joué une fois en 1976, Colin n’a jamais pu prendre le terrain pour Kent avec son fils aîné, Christopher, qui était sur le point de faire son entrée dans l’équipe, et plus tard capitaine de l’Angleterre une fois lui-même.

Personne n’a jamais douté de la capacité de Colin Cowdrey à jouer au cricket. Fred Titmus a parlé avec admiration de la façon dont, dans les matchs de dead county, il laisserait John Murray derrière les souches nommer à l’avance le tir qu’il jouerait: “Un talent incroyable, fait sans se montrer.”Mais il y avait toujours cette qualité énigmatique. Trevor Bailey a dit qu’il était trop gentil pour démolir une attaque vraiment, et qu’il s’inquiétait trop. Il s’inquiétait certainement. Après son triomphe à Melbourne en 1962-63, John Woodcock l’a félicité et a dit qu’il devait être soulagé que tout soit terminé, pour se dire: “Oui, mais maintenant, il y a le prochain à s’inquiéter.”Son caractère a également provoqué un débat. Tous les fans de cricket savaient que Cowdrey marchait quand il pensait qu’il était sorti, et tous les maîtres d’école préparatoire pensaient que cela faisait de lui un héros. Les professionnels murmuraient obscurément qu’il se comportait différemment les jours doux du cricket de comté qu’aux moments de crise, misant sur sa réputation auprès des arbitres pour le faire passer. “Il n’était généralement pas apprécié des joueurs de cricket”, a déclaré Illingworth. Cela doit être mis en balance avec les milliers de personnes – hautes et basses – qui ont été charmées par sa gentillesse et sa prévenance. Le jugement unanime, cependant, était qu’il était indécis, un capitaine incapable d’inspirer ses joueurs et tellement terne qu’il a même dû être persuadé d’aller courir à Port-d’Espagne en ce grand jour de 1967-68.

La fin de sa vie apporta un éclairage inattendu sur toutes ces spéculations. En 1978, il a quitté sa femme et est allé vivre avec Lady Herries, une fille du duc de Norfolk, provoquant des dissensions temporaires avec ses enfants. Ils se sont mariés plus tard et elle est devenue célèbre à part entière en tant qu’entraîneuse de chevaux de course. En 1986, après quelques années à faire des relations publiques sans conséquence pour Barclays, Cowdrey est devenu président de MCC pour l’année du bicentenaire. Il a transformé cette sinécure de virage de Buggins en une plate-forme improbable de changement dynamique. Il a forcé le secrétaire de longue date, Jack Bailey, à mettre fin à une querelle institutionnalisée avec le Test and County Cricket Board, et a entre-temps pris les premières mesures pour rompre le cordon ombilical entre le MCC et l’ICC, restant président de l’ICC après avoir renoncé à la présidence. Il était possible d’avoir des opinions divergentes sur les actions de Cowdrey – les membres pro-Bailey ont rejeté le rapport et les comptes du comité – mais ce n’était pas le cas. Au milieu de tout cela, il a été contraint de subir une opération de contournement cardiaque et a raté le match et le banquet du bicentenaire. Il est resté président de l’ICC jusqu’en 1993, voyant à travers le changement qui en a fait un organisme international sérieux plutôt qu’une relique impériale, et a continué actif – compte tenu de sa nouvelle vie dans la famille Norfolk – en aidant à gérer Arundel cricket et à Kent, où Christopher et son frère, Graham, ont veillé à ce qu’il y ait un Cowdrey sur les livres jusqu’en 1998: une période de 48 ans.

À la retraite, son implication fut donc plus réussie que celle de tous les hommes qui lui étaient préférés pour le leadership sur le terrain: May, Dexter et Illingworth ont tous échoué en tant que président des sélectionneurs, et Smith était un directeur de tournée absurdement invisible. La réputation de Cowdrey en tant qu’homme d’État aimablement âgé a grandi et grandi: il a été fait chevalier en 1992 et en 1997 est devenu un pair à vie, le deuxième joueur de cricket après Learie Constantine à être élevé à la Chambre des Lords. Il s’est amusé là-bas, mais n’a jamais tout à fait bestrode les Seigneurs de la manière dont il bestrode les Seigneurs: il s’est avéré qu’il n’y avait pas de temps, et peut-être que son destin sans cricket aurait dû être en tant qu’ambassadeur plutôt que n’importe quel type de politicien. Son dernier grand service fut d’initier “L’Esprit du Cricket”, le Préambule du Code de lois de 2000. Au cours de ses dernières années, il parcourait souvent des centaines de kilomètres pour faire des discours magnifiquement conçus lors de rassemblements de cricket, sans attendre d’argent du tout. “Il aimait être aimé”, a déclaré un ami, et peut-être qu’un homme, aussi grand soit-il, a besoin d’être rassuré pour toujours lorsqu’il passe sept ans d’enfance en dehors de ses parents. Il était aimé. Et le souvenir de lui dans les années suivantes – impétueux, une fraction baissée, sa voix fey toujours sollicitée pour tous les arrivants – restera, presque aussi indélébile que le souvenir de lui dans son faste: assez impétueux même alors, caressant les meilleurs efforts des meilleurs lanceurs derrière la couverture comme s’il s’agissait du tour le plus simple du monde. John Thicknesse