Comment l’adoption de la culture chola au lycée m’a aidé à comprendre mon identité latina

En tant qu’adolescente latina dans le Nebraska, toute mon expérience au lycée était essentiellement une crise d’identité après l’autre.

Pendant ma première année, j’étais le rat de bibliothèque ringard et introverti. Aspirant à la popularité de toute sorte, j’ai troqué mes lunettes contre des lentilles de contact, essayé le cheerleading et rejoint l’équipe en deuxième année. En première année, j’étais danseuse principale dans la production de la comédie musicale Oklahoma de mon école!

En tant que lycéen, j’étais un jeune de 17 ans cynique et angoissé qui écoutait trop Death Cab For Cutie. J’avais des plans ambitieux pour quitter ma ville natale terne et aller à l’université à New York à la Felicity Porter (alerte spoiler: Les frais de scolarité à New York ne sont pas vraiment abordables, sauf si vous avez un parent riche pour les financer — comme Felicity l’a fait).

Pris en sandwich entre mes années de première et deuxième année, j’ai vécu ce que j’appelle maintenant avec amour ma phase de chola.

Chola et cholo sont des termes qui désignent généralement des personnes d’héritage mixte indigène et mexicain. Aux États-Unis, la culture du chola et du cholo est la plus importante dans les endroits à forte population américano-mexicaine, comme la Californie et le Texas. La culture est riche et complexe – bien qu’elle soit souvent reléguée au rang de synonyme de gangs et de communautés appauvries et appropriée par des communautés non latines.

La plupart des représentations de cholas et de cholos dans la culture populaire américaine reposent sur des tropes unidimensionnels, accentués de tatouages de calligraphie et de voitures lowrider. Les cholas et les cholos sont souvent associés à des stéréotypes vestimentaires, notamment des pantalons kaki, des débardeurs blancs, des chemises en flanelle et des bandanas.

Bien qu’il y ait plus dans la culture chola / o que sa mode signature, c’est ce style qui m’a finalement procuré un sentiment d’estime de soi et d’appartenance.

Naviguer dans mon identité latina dans un État du Midwest était pour le moins difficile. Je n’avais pas beaucoup d’amis Latinx. Je ne me rapportais pas aux représentations de Latinas à la télévision ou au cinéma — elles étaient soit des servantes, soit des maîtresses, souvent avec des accents lourds et des seins amples.

Quant à moi? Eh bien, j’étais un enfant dégingandé mixte qui avait l’air plus ambigu asiatique que bombe latina. Pour aggraver les choses, je ne parlais pas espagnol et mon frère m’a taquiné pour “parler blanc.”

J’essayais constamment de concilier mon apparence nettement non latina avec mon nom de famille, qui indiquait clairement l’héritage Latinx.

Je ne connaissais rien de la tradition – si ce n’est qu’elle existait. Ma mère n’est pas Latina, donc elle était tout aussi ignorante. Je n’avais pas de sœurs ou de tantes plus âgées pour offrir du soutien. Mon père était encourageant – mais avec ma famille élargie vivant toutes au Mexique, la planification de la fête massive est tombée sur mes épaules. Les mois qui ont précédé mon 15e anniversaire sont flous. J’étais perdue dans un flou vertigineux de robes poofy, de numéros de danse soigneusement chorégraphiés et de gâteaux à plusieurs niveaux.

Alors que je tombais plus profondément dans l’abîme de quinceañera, je me suis lentement transformé en la seule représentation populaire de la Latinidad à laquelle je pouvais quelque peu m’identifier: la chola.

J’ai acheté des pantalons de survêtement baggy et des T-shirts blancs surdimensionnés de la section pour hommes chez Walmart. Bientôt, ma garde-robe se composait presque exclusivement de tout ce qui était fabriqué par Hanes. J’ai commencé à glisser mes cheveux en un chignon serré maintenu ensemble par une quantité impie de gel capillaire et d’épingles à cheveux. J’ai épilé mes sourcils en lignes fines au crayon et j’ai coloré mes lèvres avec le plus beau rouge que l’on puisse trouver à la pharmacie locale. D’énormes créoles en argent sont devenues mon accessoire de choix.

C’était une armure. C’était un moyen de protéger et de légitimer ma Latinidad, surtout à l’approche de ma quinceañera.

Avec le recul, je me rends compte que j’étais réellement attiré par le pouvoir et l’histoire de la culture chola/ o. C’était sans vergogne, fier et — ce qui est le plus révélateur — certain.

Les Cholas étaient certains de leur héritage, de leurs racines, de leur identité. Ils n’avaient pas besoin de s’expliquer ou de comprendre comment s’intégrer dans une idée unidimensionnelle de ce à quoi les Latinas devraient ressembler ou agir.

J’ai finalement dépassé ma phase de chola. Mais j’ai appris l’importance de posséder mon apparence ethnique ambiguë, mon nom non conventionnel qui ne roule pas sur la langue, mon espagnol imparfait qui trébuche comme une voiture à court d’essence. Cette leçon est restée avec moi. Personne ne peut prendre de ma Latinidad.

Et quand il s’agit de la question “Suis-je assez Latina?” — la réponse est toujours oui.

Rejoignez Notre Équipe de Newsletter!

Recevez des mises à jour quotidiennes sur vos célébrités préférées, vos tendances de style et de mode, ainsi que des conseils sur les relations, le sexe et plus encore!