Histoire fausse et Vraies Personnes: La non-fiction de Genius Pulp de “Narcos’

À une époque où les auteurs de télévision sont régulièrement canonisés dans Le New Yorker, Narcos en est à son troisième showrunner en trois saisons. Le dialogue de l’émission est d’au moins 85% espagnol et est généralement passe-partout, quelle que soit la langue dans laquelle il se trouve. Deux de ses acteurs les plus reconnaissables et leurs personnages — Pablo Escobar de Wagner Moura et Steve Murphy, l’agent DE la DEA de Boyd Holbrook — sont absents de sa troisième saison de 10 épisodes, que Netflix a publiée vendredi soir. Il n’y a pas de véritable héros ou antihéros, mais plutôt un casting tentaculaire de personnages imbriqués des deux côtés de la loi, dans la mesure où la loi compte dans ce monde. Il n’y a pas de mystère, il n’y a pas de théories de fans; si vous voulez savoir ce qui se passe, il suffit de le Google.

Imaginez regarder Game of Thrones tout en écoutant le mode Frénétique en même temps. C’est essentiellement le modèle de narration que le showrunner Eric Newman et son équipe ont perfectionné au cours des trois dernières saisons. C’est astucieusement fait à la télévision explicative. Lorsqu’un personnage de blanchisseur d’argent est introduit au début de la troisième saison, il est livré avec une brève description percutante du blanchiment d’argent. Avec ses prises de vue aériennes et ses voix off incessantes, Narcos a plus en commun avec une docusérie comme Natgeo’s Drugs Inc. que Le Fil. Il s’agit essentiellement d’une collection de reconstitutions historiques hyperstylisées. Et pourtant, c’est, en ce moment, la meilleure émission de crime à la télévision parce qu’elle comprend une chose très importante: Il n’y a que tant de crimes — ce qui compte, c’est la scène du crime.

Narcos a la Colombie. Rien d’autre n’a d’importance. Tourné sur place en utilisant une esthétique run-and-gun établie par le réalisateur José Padilha dans la première saison de la série (qu’il a apportée avec lui de l’équipe d’élite à succès brésilienne de 2007), Narcos traverse des appartements de luxe, des cabanes en étain et des cafétérias tachées de graisse. Il descend des avenues dans des jeeps battues et descend en rappel des hélicoptères dans une jungle dense. Les personnages tapent sur des téléphones payants à l’arrière de boutiques de cadeaux délabrées, déjeunent dans des clubs de strip-tease mélancoliques et prennent un café conspirateur sur les places publiques grouillantes. À la fin de la troisième saison, le spectateur a une carte mentale de Cali et Bogotá. Certaines émissions vous donnent envie de découvrir ce qui se passe; avec Narcos, vous continuez à regarder parce que vous ne voulez jamais partir.

Maintenant, cette carte est-elle “réelle” ? L’ascension et la chute de Pablo Escobar (englobant les deux premières saisons de la série) et l’émergence du Cartel de Cali à sa place (la troisième saison) sont-elles racontées honnêtement? Authenticité et exactitude historique ne sont pas la même chose. Le spectacle dit qu’il est basé sur des événements réels, et Newman a décrit Narcos comme “50-50” en termes d’équilibre entre fiction et non-fiction. Mais il ne s’agit pas de vérifier les faits de l’émission. Ce dont je parle, c’est d’utiliser le cadre — quelque chose qui, le plus souvent, est un choix que les réseaux et les producteurs font en fonction de préoccupations budgétaires plutôt que de raconter des histoires — et comment cela crée une expérience approfondie.

On en parle tout le temps par rapport à Game of Thrones. L’un des éléments les plus décevants de la saison 7 était le sentiment que nous nous retirions dans les coins confinés du monde de George R. R. Martin plutôt que d’explorer son immensité. Contrastez cette saison — scène après scène de conversation dans les salles du trône, les antichambres et les cryptes — avec des saisons passées plus langoureusement rythmées, où des intrigues similaires se sont déroulées dans des campements militaires et sur des routes sillonnant Westeros.

Les personnages se sentent plus réels dans des endroits qui ressemblent à des personnages. Les clichés prennent vie. Narcos a toujours une curiosité implacable pour le monde dans lequel il se déroule.

Alerte spoiler: Pablo Escobar est parti maintenant. Newman a déclaré au Hollywood Reporter qu’ils avaient nommé le spectacle Narcos au lieu de Pablo Escobar pour une raison — afin qu’ils puissent aller partout où la guerre contre la drogue les emmenait. La quatrième saison est prête à déplacer l’action au Mexique, avec des rumeurs, elle commencera à raconter l’histoire du tristement célèbre chef de Sinaloa Joaquín “El Chapo” Guzmán, qui était déjà actif au milieu des années 90, lorsque la troisième saison de la série se termine. Avant cela, Narcos a des affaires inachevées en Colombie. Et franchement, étant donné à quel point le succès de ce spectacle a été enraciné dans le lieu, vous pouvez voir pourquoi il serait lent de fermer boutique là-bas.

En Colombie, Narcos trouve une beauté étrange dans les moments entourant une horreur indicible. Dans le premier épisode de la troisième saison, intitulé “La stratégie du pivot”, l’un des “Gentlemen de Cali” (le surnom des quatre chefs du cartel), Helmer “Pacho” Herrera, joué avec une menace fumante par l’acteur argentin Alberto Ammann, se rend à moto dans un bar / boîte de nuit en arrière-route. Il est là ostensiblement pour écraser un bœuf avec Claudio Salazar, un membre du cartel de la Vallée du Nord. Pacho entre et tout le monde le regarde; il salue son adversaire, monte au bar, commande une bouteille d’aguardiente et demande une chanson — la version d’Angel Canales de “Dos Gardenias.”Il se met à danser passionnément lentement avec son amant masculin, au grand dégoût de Salazar. Puis Pacho a le gars dessiné et écartelé par des motos. Ammann est terrifiant, et la scène rappelle que le Cartel de Cali, malgré tous ses efforts pour légitimer ses avoirs commerciaux, est capable de violence barbare. Mais ce n’est rien sans le sens du lieu.

Netflix

La nourriture, les machines à soda, les amoureux sur la piste de danse — ces choses sont tactiles. Tu es là. Il y a une rivière qui coule sur le côté, et la musique est jouée via un système de sonorisation. Au cours de la séquence, la caméra prend le point de vue de passants curieux dans le bar — volant regarde les gens qui réagissent à la démonstration effrontée d’affection partout où elle le peut.

Netflix

Les tables sont jonchées de restes, et les vêtements de chacun sont juste un peu froissés d’une longue nuit de danse dans l’humidité tropicale. Des détails comme ça font la différence entre les conneries et la poésie.

Ce n’est pas l’histoire de Pacho, bien qu’il soit peut-être le personnage le plus convaincant, et Ammann donne la performance la plus traditionnellement charismatique de la saison. L’histoire n’est pas vraiment celle de Peña non plus, bien que Pedro Pascal soit la star publique de la série et que son agent DE LA DEA en difficulté soit le moteur implacable qui pousse les efforts pour faire tomber le cartel. En l’absence d’une figure unificatrice comme Escobar et du travail gravitationnel de Moura dans le rôle, Narcos joue autant de cordes que possible. Aucun membre du Cartel de Cali n’a besoin d’alimenter les 10 épisodes de la saison 3, nous passons donc du temps avec eux tous, avec leurs chauffeurs, leurs comptables, leurs sicarios, leurs familles et leurs ennemis.

Si la saison a des personnages “principaux”, ce sont les deux moins charismatiques: le Cartel de Cali n ° 2, Miguel Rodriguez (joué par Francisco Denis), et le chef de la sécurité de Cali, Jorge Salcedo (acteur suédois Matias Varela). Miguel commence la saison comme un nag socialement maladroit qui s’installe lentement lorsque son frère aîné, Gilberto, le patron de Cali, est envoyé en prison. Salcedo était l’homme de la DEA à l’intérieur — un informateur confidentiel qui a utilisé sa connaissance des efforts de contre-espionnage du cartel (connu sous le nom de ” Cali K.G.B.”) pour aider les Américains et la police colombienne à mettre les quatre parrains de Cali derrière les barreaux.

Varela donne une performance particulièrement forte alors que les murs commencent à se refermer autour de son personnage. Salcedo perd rarement son sang-froid et refuse de porter une arme, utilisant plutôt son intelligence et sa capacité à créer des distractions. À la fin de la saison, le personnage de Salcedo est contraint de prendre des mesures extrêmes pour extraire sa famille de Colombie. Le vrai Salcedo, résidant maintenant aux États-Unis après avoir vécu dans le programme de protection des témoins au cours des 22 dernières années, n’a pas quitté le pays sous une pluie de coups de feu. Votre kilométrage peut varier en fonction de ce qui compte, mais cela ne devrait pas enlever à la façon dont le travail de Varela maintient le spectacle attaché à une sorte de réalité, sinon à une histoire exacte.

Netflix

Dans la séquence la plus terrifiante de la saison, Salcedo est amené dans un complexe isolé pour une réunion surprise qui s’avère être une exécution menée par le fils de Miguel, David (joué avec une joie sadique et semblable à Joffrey par Arturo Castro de Broad City), alors que la “4e Chambre” du GZA joue en arrière-plan. Varela ne le jambonne jamais jusqu’au moment absolu où une réaction excessive semble tout à fait normale. Il en va de même pour Denis, qui passe la majeure partie de la saison à s’agiter inconfortablement sur sa chaise ou à réorganiser des objets sur son bureau, avant d’embrasser pleinement le rôle de lourd, tout comme la DEA et la police l’acquièrent comme cible. Tous les membres du cartel n’étaient pas des chefs, et tous les héros n’ont pas défoncé les portes pour les arrêter.

Ces deux interprètes influencent remarquablement le ton du spectacle. D’une certaine manière, ces acteurs se sacrifient — n’importe qui pourrait tomber dans le karaoké Scarface — pour maintenir un sentiment d’authenticité. Narcos passe plus de temps à faire des rondes de flics et de voleurs et à commettre des actes de violence époustouflants qu’à fouiller dans les chiffres comptables pour trouver des sociétés écrans ou à s’occuper des opérations quotidiennes banales d’une entreprise d’un milliard de dollars. C’est essentiellement un film de poursuite raconté sur 10 heures, un côté poursuivant obstinément l’autre. Les personnages expriment explicitement leurs intentions – si vous voulez savoir ce que la CIA pense de tout cela, le personnage de la CIA vous le présente. Il n’y a pas de vraie nuance au texte — cette chose est tout du texte.

Cela signifie que tout — des plateaux alimentaires d’un restaurant aux pigeons qui se rassemblent sur les marches d’un bâtiment gouvernemental, en passant par les chemises en soie portées par les tueurs à gages du cartel, en passant par les appartements exigus que la DEA utilise comme abris sûrs – doit vibrer avec détail. C’est quoi, dans cette ruelle ? Que vendent-ils dans ce magasin? Quel genre de soda boivent-ils? Une bouffée de backlot, une odeur de faux-semblant, et tout s’effondre. Depuis trois saisons, les gens derrière Narcos ont bien compris cette partie, même s’ils ont fait une partie de l’histoire au fur et à mesure. C’est de la non-fiction en pâte à papier. Mais par Dieu, c’est une télévision brillante.