La nostalgie de Noël est de quoi se méfier, selon les grands de la littérature

” L’histoire nous avait tenus, autour du feu, suffisamment essoufflés “, commence la nouvelle de Henry James de 1898, The Turn of the Screw. Bien qu’une histoire finalement “horrible” de fantômes, c’est “La veille de Noël dans une vieille maison”, et tout est comme il se doit.

Noël a longtemps été le moment de raconter des histoires autour de la chaleur vive du coin du feu, comme le narrateur le fait dans le conte de James. De nos jours, les histoires de James et Charles Dickens sont remplacées par la vignette de John Lewis de Moz le gentil monstre et l’histoire d’amour de Vodafone sur les paquets de données (non, vraiment). Mais chacun d’entre eux partage à un certain niveau une romantisme commune de la jeunesse, dans laquelle nos souvenirs d’enfance, nos maisons et nos histoires de coucher sont restaurés et revitalisés.

Mais cette vue brumeuse de Noël est-elle bonne pour nous? Ou la nostalgie fait-elle obstacle à ce que nous devrions apprécier en ce moment?

Laisser le passé derrière soi

Dans la nouvelle The Dead (1914) de James Joyce, le protagoniste Gabriel Conroy se débat avec de telles questions. Lors d’une fête de Noël organisée par ses tantes, Conroy rejette la communauté irlandaise qui cherche à faire revivre la langue gaélique morte et disparue depuis longtemps – une langue qui pourrait, si elle était efficace, forger l’Irlande en tant que nation indépendante de la Grande-Bretagne.

Mais “L’irlandais n’est pas ma propre langue”, dit-il à sa partenaire de danse, Miss Ivors. “Ô, pour vous dire la vérité I J’en ai marre de mon propre pays, marre !”Conroy révulse cette fausse inventivité qui dit que la langue irlandaise est la clé de voûte d’une Irlande moderne.

Pour Conroy, cette vision nostalgique est douloureusement myope. Au lieu de cela, il dit à sa famille et à ses compagnons que le passé vers lequel ils devraient se tourner n’est pas mythique, mais celui de leurs parents et grands-parents dont l’Irlande vécue et réelle disparaît rapidement.

Je crains que cette nouvelle génération lack ne manque de ces qualités d’humanité, d’hospitalité, d’humour bienveillant qui appartenaient à une époque plus ancienne.

La nostalgie a une étymologie complexe. La première partie provient de nostos, qui signifie “retour à la maison” en grec ancien, ce qui était une qualité héroïque souhaitée par Ulysse dans L’Odyssée. Ce poème épique retrace le retour d’Ulysse à Ithaque après la guerre de Troie. Mais la seconde moitié du mot, algia, signifie “douleur”. Le mot dans son ensemble implique le “retour douloureux” – le voyage difficile – le retour à la maison qui n’est pas sans problème.

Cette douleur est vraie pour Conroy en cette nuit de fête de Noël. Lors de son voyage à son hôtel pour la nuit, il apprend le passé de sa femme Greta lorsqu’elle raconte sa propre histoire sur un ancien amant décédé. Quand Conroy lui demande pourquoi l’homme est mort, Greta répond simplement: “Je pense qu’il est mort pour moi”. Ce passé et son intrusion dans le Noël actuel de Conroy le jettent dans le désarroi. Il est confus quant à la raison pour laquelle Greta ne lui dirait pas tout sur son passé. Malheureusement, ce retour aux sources s’avère douloureux. Ni un regard en arrière sur l’Irlande mythique avec son héritage gaélique, ni le retour à la génération qui meurt tout autour, ne peuvent apaiser le Noël de Conroy.

Résister à la nostalgie

Pour contrer le genre de tristesse que ressent Conroy, les histoires d’aujourd’hui sur les petits et grands écrans se concentrent sur les souvenirs que nous chérissons de ces jours où nous ne connaissions pas la vérité sur le Père Noël. Les verres teintés de rose exigent des histoires toujours plus douces des moments où Noël a ramené nos désirs à la maison pour nous. Le vrai sens de la nostalgie, avec sa douleur nécessaire, a été oublié dans notre société capitaliste tardive dans laquelle les marchandises l’emportent sur les souvenirs.

Le poète du XIXe siècle, Alfred, Lord Tennyson, s’est également interrogé sur la nostalgie. Dans son poème, Ulysse (1833), il se demande si le retour du héros à Ithaque l’aurait rendu heureux. Dans le poème, le coin de feu déchaîné commun aux histoires de Noël est plutôt pour Ulysse un “foyer immobile”. Pour surmonter la nostalgie qu’il ressent (au sens strict), il rejette la vie passée à distribuer

Des lois inégales à une race sauvage

Qui amasse, dort, nourrit, et ne me connaît pas.

Ulysse décide de “naviguer au-delà du coucher du soleil” une fois de plus. Pourquoi? ” S’efforcer, chercher, trouver et ne pas céder.”Ulysse rejette la nostalgie au lieu de vivre la vraie vie que Conroy chérissait également.

Conroy correspond à l’épiphanie d’Ulysse de Tennyson. Sa décision, cependant, n’est pas d’échapper, mais de s’engager avec le passé selon ses propres termes. Joyce écrit:

D’autres formes étaient proches. l’âme s’était approchée de cette région où habitaient les vastes armées des morts. His Sa propre identité disparaissait dans un monde gris impalpable : le monde solide lui-même dans lequel ces morts avaient autrefois grandi et vécu se dissolvait et s’amenuisait.

Gabriel rencontre les âmes des morts qu’il a saluées et est accueilli avec hospitalité dans leur communauté. Sa douleur nostalgique est enfin apaisée alors que “son âme s’évanouit” pour faire partie de quelque chose de plus grand que lui, pour avoir de la compagnie en cette nuit enneigée.

Peut-être ne devrions-nous donc plus résister au douloureux retour aux sources qu’entraîne véritablement la nostalgie. Au lieu de cela, cette douleur que nous ressentons en nous remémorant le passé – en particulier autour de la cheminée à Noël – offre une opportunité: s’efforcer, chercher et trouver une nouvelle aventure.