La Reine et les Chiggers

×

Mandy Newham – Illustration de Cobb

Bien avant que le chanteur country Brad Paisley ne fasse de la recherche de tiques un acte de séduction, beaucoup d’entre nous ont grandi avec une menace beaucoup plus imminente pour nos aventures en plein air — une menace beaucoup moins évidente et identifiable jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

Chiggers.

Il n’y a rien de séduisant à vérifier qu’un autre significatif recherche des morsures de chigger. Alors que les tiques sont certainement plus dangereuses, véhiculant la maladie de la chaux et mettant en danger nos pauvres chiots, les chiggers sont rampants, ennuyeux et pratiquement impossibles à repérer. Raison de plus pour laquelle nos mères nous ont avertis de l’herbe à chigger. Certains le connaissent peut-être mieux comme la dentelle de la Reine Anne, la nomenclature beaucoup plus attrayante. D’autres encore pourraient l’identifier comme une carotte sauvage, ce qui la rend presque utile.

Comme une délicate chute de neige d’été d’un blanc mélancolique sur les champs verts, les pâturages et les collines, la mauvaise herbe chigger adoucit presque l’apparence du sol en dessous. Étudiées individuellement, les fleurs multiples sont de structure simple et se combinent en un coussin de parapluie pour la caractéristique de couronnement: la seule fleur violet foncé qui parsème son centre. Cet étalage royal de délicatesse et de coloration symbolique donne à la fleur sauvage son nom le plus commun, la dentelle de la Reine Anne. L’histoire d’origine homonyme la plus courante est que la fleur blanche représente la coutume d’Anne de tatouer ou de nouer la dentelle (une pratique qui a commencé il y a 2 000 ans), et le centre violet rougeâtre foncé représente une seule goutte de sang royal tachant la dentelle lorsqu’elle se piquait le doigt sur une aiguille à tatouer. Il ne fait guère de doute que la fleur évoque de telles images. William Carlos William souligne la pureté de la fleur dans son poème intitulé “La dentelle de la Reine Anne”:

“Son corps n’est pas aussi blanc que

pétales d’anémonie ni si lisse – ni

une chose si lointaine. C’est un champ

de la carotte sauvage prenant

le champ par la force ; l’herbe

ne s’élève pas au-dessus.

Ici, il n’est pas question de blancheur,

blanc comme il peut l’être, avec une taupe violette

au centre de chaque fleur.”

Chaque fleur est l’envergure d’une main

de sa blancheur. Partout où

sa main est posée, il y a

une minuscule tache violette. Chaque partie

est une fleur sous son toucher

à laquelle les fibres de son être

s’étirent une à une, chacune à son extrémité,

jusqu’à ce que tout le champ soit un

désir blanc, vide, une seule tige,

une grappe, fleur par fleur,

un désir pieux de blancheur dépassé —

ou rien.

Bien que certaines personnes contestent le nom de la Reine Anne la fleur, je préfère plutôt la Reine Anne surnommée “Brandy Nan” pour son penchant pour la boisson. Fille de Jacques II, la reine Anne est finalement décédée sans aucun enfant survivant (après plusieurs grossesses ratées et un enfant mourant jeune) pour prendre sa place sur le trône. Fait intéressant, certaines personnes utilisent les fruits de la fleur comme une forme de contraception homéopathique (veuillez ne pas essayer cela à la maison). Il semble que cette utilisation ait donné des résultats mitigés, bien qu’il soit probable qu’une plante ayant une telle capacité à engendrer l’infertilité, bien que temporaire, porte bien le nom d’une femme qui a connu une lutte aussi bien connue pour vivre une grossesse en bonne santé.

Et, compte tenu de son style de vie luxuriant, Anne serait sûrement heureuse de savoir que Tama Wong, écrivain pour Food52.com , a partagé la recette de l’apéritif au Cognac Queen Anne’s Lace (essayez-le à la maison, puis invitez-moi). La dentelle de la Reine Anne peut être utilisée comme assaisonnement comestible, reflétant ses racines de carottes (littérales et figuratives). Alors que les fruits se récoltent facilement, il faut creuser la racine tôt pour éviter le boisé, et encore, il ne faut pas s’attendre à la même douceur que les carottes auxquelles nous sommes les plus habitués. Comme Anne, la carotte sauvage devient désagréable tôt dans la vie.

Mais enfant, je ne savais rien de tout cela. Tout ce que je savais, c’était de rester en dehors de la mauvaise herbe, aussi belle soit-elle. Si je choisissais une tige ou deux pour un bouquet impromptu, j’étais rapidement détourné à la porte jusqu’à ce que j’aie inspecté chaque pétale à la recherche de ces insectes noirs. Je suis devenu si paranoïaque que j’ai fini par prendre chaque fleur pour infestée à cause de son centre sombre. Ne les ayant jamais inspectés assez attentivement, j’ai supposé que le pétale violacé était en fait un râleur redouté.

Comme la plupart des récits édifiants de l’enfance en plein air, on peut soupçonner que les avertissements à l’approche de la dentelle de la Reine Anne ne découlent pas uniquement de la préoccupation des bosses qui démangent. Une préoccupation beaucoup plus crédible pour ceux qui récoltent la mauvaise herbe, en particulier ceux qui souhaitent manger sa jeune racine de carotte ou cueillir ses fruits à des fins médicinales ou culinaires, est que l’apparence de la dentelle de la Reine Anne est remarquablement similaire à celle de la pruche toxique. Oui, la pruche “j’ai tué Socrate”. De cette manière, la dentelle de la Reine Anne est similaire à de nombreuses tentations de la nature. Il est beau, facilement accessible, ne nécessite aucune habileté à cultiver, mais si l’on ne prend pas le temps d’apprécier ses subtilités, on pourrait facilement confondre la mort avec le dîner.

C’est, après tout, ce que nos parents veulent que nous nous souvenions lorsque nous courons à travers les champs d’été et gravissons les collines. Faites attention. Prenez le temps de faire attention aux moindres détails. Certains sont des secrets de beauté, comme le pétale violet se faisant passer pour un chigger. D’autres sont des secrets de danger, comme des chiggers se faisant passer pour des fleurs ou pire encore: du poison se faisant passer pour “désir blanc.”

À propos de l’auteur: Annette Saunooke Clapsaddle est une auteure primée et membre de la Bande orientale des Indiens Cherokee.