Les 15 œuvres les plus étranges de la musique classique

Le célèbre 4’33” de John Cage consiste en 273 secondes pendant lesquelles personne ne fait rien du tout, mais jouit d’un statut culte depuis sa “composition” en 1952. Aujourd’hui, il peut être téléchargé sur iTunes, regardé sur Youtube et il y a même une application de 4’33”. La plupart le voient avec un amusement ironique, d’autres (c’est-à-dire des hommes barbus) le considèrent comme un exercice important pour nous faire repenser le concept même de la musique. Quoi qu’il en soit, il tiendra toujours une fière place dans la liste des pièces les plus excentriques jamais écrites. Cage, bien sûr, écrivait à une époque particulièrement expérimentale qui produisait toutes sortes de bizarreries merveilleuses, mais les limites des conventions musicales ont toujours été là pour être testées – les compositeurs faisaient des choses stupides depuis des siècles avant Cage and co. arrivé sur les lieux. Ici, nous jetons un coup d’œil à 15 des plus battues, de l’amusante et engageante à la carrément barmy…

1. Heinrich Ignaz Franz von Biber: Battalia
Nous commençons notre étude de tout ce qui est excentrique à l’époque baroque. D’ordinaire compositeur d’un grand savoir-faire et d’un raffinement extrême, Biber a pris une tangente avec son Battalia pour orchestre à cordes de 1673. Représentant la vie dans un camp militaire, des effets à gogo sont employés par le compositeur pour peindre le tableau musical comme il le voulait. Par exemple, dans la section intitulée “Die liederliche Gesellschaft von allerley Humor”, l’orchestre joue simultanément sur huit touches différentes pour représenter l’ivresse, tandis que “Mars” voit la contrebasse coller un morceau de papier sous les cordes pour créer un son râpeux. C’est une écoute divertissante, même si tout ce que le propre public de Biber en aurait fait est une supposition de n’importe qui.

2. Johann Georg Albrechtsberger: Concerto pour Harpe juive
Rien à remarquer d’abord sur le Concerto en fa majeur de 1765 de Johann Georg Albrechtsberger, compositeur viennois estimé, érudit et professeur de Beethoven – une ouverture orchestrale agréable, quoique non exceptionnelle, est ornée de douces pincements sur la mandora (un type de luth). Mais vient ensuite l’entrée de l’autre instrument solo. C’est la harpe d’un juif: en gros, un ressort en métal que l’on place devant la bouche et qui se tord. Dans les mains d’un joueur capable, il peut à peu près être fait pour produire quelque chose ressemblant vaguement à une mélodie, mais aucune compétence, hélas, ne peut lui donner un son autre que “boinnnggggg”. L’effet global? Pensez à une grenouille contente sautant de lys en lys, accompagnée d’un orchestre à cordes. Fait remarquable, Albrechtsberger a écrit non seulement un, mais sept concertos de ce type.

3. Leopold Mozart: Toy Symphony
L’histoire décrit généralement Leopold Mozart, père de Wolfgang Amadeus, comme un vieil orignal au visage de po, obsédé par le prodigieux talent de son fils. Sa Symphonie de jouets d’environ 1760, cependant, laisse entrevoir un côté amusant. En plus des forces orchestrales normales, il y a des pièces pour trompette jouet, cliquet (essentiellement un hochet de football), coucou et rossignol (pas les oiseaux, clairement, mais des instruments jouets qui leur ressemblent…). Tout cela est un peu bruyant, et plutôt charmant – est-ce pourquoi il a été initialement crédité non pas à Mozart Snr mais au plus génial Haydn?

4. György Ligeti : Poème Symphonique
Qui a besoin d’instruments ? Pas György Ligeti. Le Poème Symphonique du Hongrois de 1962 – qui sera joué dans le même concert que le 4’33” de Cage aux Bals cette année – nécessite simplement dix joueurs pour monter sur scène, chacun aux commandes de dix métronomes de liquidation. Les 100 métronomes sont enroulés à leur limite, puis partent et sont autorisés à s’éloigner jusqu’à ce qu’ils se soient tous enroulés. En théorie, on pourrait également l’essayer avec des métronomes alimentés par batterie, bien que cela puisse signifier une performance qui dure des heures et des heures et des heures. En parlant de quoi

5. Kaikhosru Shapurji Sorabji: Symphonie pour orgue No. 2
L’équipe du magazine musical de la BBC est fière de se vanter d’avoir au moins trois amateurs de musique pour orgue en son nombre – ou des “trous d’orgue” comme aiment parfois plaisanter les non–éclairés – mais même nous pensons que nous pourrions tirer la ligne en parcourant l’intégralité de la Deuxième Symphonie pour orgue de Kaikhosru Shapurji Sorabji. Achevée par le compositeur anglais en 1932, cette œuvre pour orgue solo dure neuf heures. Oui, neuf. Peut-être sans surprise, il n’est jamais vraiment pris en compte. Au moment d’écrire ces lignes, il n’a pas encore été enregistré ou diffusé, et n’a connu que neuf performances, toutes aux mains et aux pieds suprêmement talentueux (et, de toute évidence, infatigables) de Kevin Bowyer. On ne sait pas combien ont assisté à ces performances or ou, plus précisément, combien étaient encore là à l’arrivée.

6. Eric Satie : Des vexations
Neuf heures ? HAP. Un jeu d’enfant. Les vexations de Satie de 1893 durent bien plus du double de cette durée. Non pas qu’il y ait la plus grande variété de matériel dans ces 20 heures, car c’est essentiellement la même pièce courte répétée 840 fois. Le Parisien en costume et en parapluie, dont le style de vie est aussi décalé qu’on le pense, ne précise pas sur quel instrument l’œuvre doit être jouée, bien qu’il inclue en haut le conseil énigmatique suivant : ” Pour jouer ce motif 840 fois, il faudrait se préparer à l’avance, et dans le plus grand silence, par de sérieuses immobilités.”Il aurait pu ajouter, ” et n’oublie pas d’aller aux toilettes…’

7. Rued Langgard: Carl Nielsen – vor store komponist
La durée d’une interprétation du Carl Nielsen–vor store komponist de Rued Langgaard (Carl Nielsen – notre grand compositeur) dépend en grande partie du chef d’orchestre, car suivre les instructions du compositeur serait, franchement, impossible. Langgaard a insisté pour que son œuvre chorale de 32 mesures soit “répétée pour l’éternité”. Utile, ça. Étant donné que les paroles de cet hymne de 1948 se composent uniquement du titre lui-même, on pourrait être pardonné de présumer qu’il s’agissait là d’un hommage sincère d’un compositeur à l’éclat d’un autre. En fait, c’est tout le contraire. Langgaard était un Danois amèrement sarcastique, irrité que, même 16 ans après la mort de Nielsen, son compatriote continue de dominer la scène musicale de leur pays. Toute performance devrait, idéalement, être accompagnée du bruit des grincements de dents et des mains qui se tordent.

8. Gioachino Rossini: Duo de chats
Sur des sujets plus légers, sous la forme du Duo de chats de Rossini, une pièce qui fait paraître le komponiste de Carl Nielsen–vor store positivement verbeux. Composé pour se moquer des divas en guerre, le Duo de chats ne comporte qu’un seul mot : “Miaow”, répété ad nauseam par deux sopranos alors qu’un pianiste tronde joyeusement en dessous. C’était probablement hilarant dans les années 1820. La tradition veut qu’après le concert, on présente aux deux chanteurs une soucoupe de lait et on les met dehors pour la nuit.

9. Luigi Russolo: Gran Concerto Futuristico
Près d’un siècle après que Rossini ait enchanté le public avec le Duo de Chats, son compatriote italien Luigi Russolo faisait l’effet inverse avec son Gran Concerto Futuristico. Russolo s’est débarrassé des instruments traditionnels, créant à la place ses différents intonarumori (caisses de résonance), qui produisaient une gamme de bruits lorsqu’ils étaient actionnés par une poignée – le “hurleur” et l'”exploseur” ne sont que deux exemples. Russolo soupçonnait que le public en concert n’était peut-être pas tout à fait prêt pour sa vision musicale. Il avait raison. Lorsque lui et son intonarumori ont interprété le Gran Concerto à Milan en 1914, le public s’est révolté.

10. John Dowland : Mon Lord Chambellan, Son Galliard
Dowland ‘Toujours misérable’? Ne croyez pas le surnom. Le maître Tudor du luth et de la voix avait certainement un scintillement dans les yeux. Prenez, par exemple, son Lord Chambellan, Son Galliard. Publié dans le premier livre de chansons ou Ayres de Dowland en 1597, My Lord Chamberlain est un duo pour deux luthistes but mais un seul luth. L’idée est qu’un joueur s’assoit sur les genoux de l’autre, ce qui nécessite une étreinte confortable si les deux doivent atteindre confortablement les cordes. Hee hee. Le vieux voyou.

11. Wolfgang Amadeus Mozart
Un humour insolent, aussi, de Mozart (Jnr) sous la forme d’une pièce qu’il a écrite pour Haydn. L’histoire veut que les deux aient parié une fois pour une caisse de champagne, dans laquelle Haydn, confiant dans sa virtuosité au clavier, estimait pouvoir jouer absolument tout ce que son brillant élève choisissait d’écrire pour lui. Mozart a relevé le défi avec une pièce qui nécessitait que la main droite joue à une extrémité du clavier, la main gauche à l’autre note et ensuite une note pour sonner une claque au milieu. Comment y jouer? En se penchant simplement en avant et en appuyant sur la touche avec le nez. L’œuvre a depuis été perdue et le conte lui-même pourrait bien être apocryphe, mais mérite d’être répété de toute façon.

12. Lord Berners: Marche funèbre pour une riche tante
Lord Berners était un homme de nombreux passe-temps, dont l’un consistait à attraper des pigeons et à les teindre dans des teintes variées. Et la musique de l’Anglais pourrait être aussi colorée que ces pauvres oiseaux. Exemple ? Sa Marche funèbre pour une riche Tante de 1914, une œuvre qui n’a rien de funèbre à ce sujet. En fait, il saute positivement, gloussant et guffant sur son chemin – vous pouvez presque ici le compositeur compter son héritage avec joie à chaque course de demi-quaver et saut léger sur le clavier. La marche est d’ailleurs la troisième d’une série de trois pour piano, dont la deuxième est “Pour un canari”. Tu comprends l’idée.

13. La Monte Thornton Jeune: Pièce pour piano pour Terry Riley
Aucune liste de ce type ne serait complète sans La Monte Young, roi des excentriques et compositeur d’opus aux titres percutants tels que La Tortue Rappelant le Bourdon des Nombres Sacrés tels qu’ils ont été Révélés dans les Rêves du Tourbillon et du Gong d’Obsidienne, Illuminés par la Scierie, l’Ocelot Vert en Dents de Scie et le Transformateur Abaisseur de Ligne à Haute Tension. Mais même dans le Dictionnaire de Dotty qui est le catalogue de composition de Young, Pièce pour piano pour Terry Riley se distingue. Les instructions pour cela se lisent comme suit: “Poussez le piano jusqu’à un mur et placez le côté plat contre lui. Continuez ensuite à pousser dans le mur. Poussez aussi fort que vous le pouvez. Si le piano traverse le mur, continuez à pousser dans la même direction quels que soient les nouveaux obstacles et continuez à pousser aussi fort que possible, que le piano soit arrêté contre un obstacle ou en mouvement. La pièce est terminée lorsque vous êtes trop épuisé pour pousser plus longtemps.” Young a écrit ces instructions à 2h10 du matin, le 8 novembre 1960. Deux heures du matin? Righty-ho. Nous n’en dirons pas plus.

14. Karlheinz Stockhausen: Quatuor hélicoptère

Prenez un quatuor à cordes. Donnez à chaque membre dans un hélicoptère pour voler. Envoyez les quatre hélicoptères vers le ciel, les joueurs s’inclinant furieusement à l’intérieur et criant de temps en temps. Transmettez le son au public via une liaison radio et une banque de haut-parleurs. Bingo. Vous avez le “Quatuor d’hélicoptères” du cycle d’opéras Licht de Stockhausen. Écrit en 1993, il n’a jamais vraiment décollé, si vous pardonnez le jeu de mots.

15. Alexandre Scriabine: Mysterium
Les exigences du “Quatuor d’hélicoptères” sont relativement laborieuses par rapport au Mysterium de Scriabine, sûrement le plus difficile de toutes les œuvres stupides. En termes d’interprètes, le russe voulait que son chef-d’œuvre potentiel comporte “un orchestre, un grand chœur mixte, un instrument avec des effets visuels, des danseurs, une procession, de l’encens et une articulation texturale rythmique.”Jusqu’à présent, si gérable. Mais Scriabine a ensuite stipulé qu’un temple spécial devait être construit pour l’événement in dans les contreforts de l’Himalaya. Et il y a plus. Des cloches géantes suspendues aux nuages convoqueraient des gens du monde entier sur le site de la performance, qui durerait sept jours complets. Et, à la fin, la fin du monde viendrait, les humains étant remplacés par des “êtres plus nobles”. Des estropiés. Scriabine a commencé à travailler sur Mysterium en 1903, mais était encore loin de l’achever à sa mort en 1915. C’est peut-être une bonne chose.

Illustration : David Lyttleton