Ma vie de psychiatre communautaire

Dès mes premières années, il y avait de fortes indications que je deviendrais psychiatre communautaire. Je me souviens d’avoir exploré San Francisco, où j’ai grandi, aspirant à comprendre les gens et les communautés autour de moi. Chaque fois que je montais dans un bus public, par exemple, je m’interrogeais sur la vie de mes compagnons de voyage.

Au fur et à mesure de mon adolescence, j’ai pris de plus en plus conscience des nombreuses inégalités autour de moi, de la souffrance et de la douleur quotidiennes vécues par ceux qui sont en marge de la société. Il était difficile d’ignorer l’importante population de sans-abri de la ville. J’ai commencé à remarquer que les enfants de San Francisco qui ont à peine appris à marcher doivent alors apprendre à contourner les excréments humains sur le trottoir, à rester à l’écart des haies encrassées de seringues usagées et de verre brisé, pour éviter d’entrer en contact visuel avec les gens de la rue qui crient avec colère à personne en particulier.

J’ai également commencé à reconnaître que les individus que je voyais tout autour de la ville faisaient chacun partie de leur propre communauté. Je viens d’une famille immigrante de la classe ouvrière et, très tôt, j’ai pu apprécier les efforts individuels de mes parents et leur dévouement envers notre famille. Puis, lentement, j’ai commencé à reconnaître qu’ils faisaient partie d’une communauté plus vaste qui prédestinait, et à bien des égards limitait, ce que nous étions en mesure de faire en tant que famille. C’est cette prise de conscience du pouvoir de sa communauté, en bien comme en mal, qui m’a attiré vers la psychiatrie communautaire.

Un psychiatre communautaire est un oiseau rare. Le domaine de la psychiatrie est intensément personnel, avec la dyade patient-psychiatre au cœur. Le symbole de l’identité professionnelle de la psychiatrie conventionnelle est le canapé du thérapeute — occupé par un patient à la fois. Dans ce contexte, les psychiatres agonisent et ruminent les difficultés particulières de chaque personne devant eux. Les psychiatres communautaires, par comparaison, se soucient également profondément des patients que nous traitons, mais nous sommes également prêts à nous concentrer sur la communauté, puis sur la communauté — d’avant en arrière, d’avant en arrière, comme un optométriste change de lentille lors d’un examen de la vue. Une autre différence est que tous les psychiatres — en fait, tous les médecins, quelle que soit leur spécialité — sont formés pour s’enquérir des antécédents sociaux d’un patient. Mais les psychiatres communautaires voient ces connaissances non pas comme des informations de base, mais comme un aspect actif et dynamique de l’expérience vécue par un individu. Pour nous, en d’autres termes, l’histoire sociale d’un patient est une entité presque aussi importante dans le contexte du traitement que le patient lui-même.

Cette vision du monde informe maintenant mon travail quotidien en tant que psychiatre communautaire au Département de santé publique de San Francisco. Quand je vois un patient, je vois à la fois un individu et le contexte sociétal et historique de cet individu. Par exemple, lorsque je rencontre une femme de 40 ans aux prises avec une dépression, je vois les influences de son milieu familial, de son expérience de l’immigration, de son ambivalence à l’égard des soins de santé occidentaux, des politiques gouvernementales discriminatoires, des normes de genre, de la dynamique des classes et bien plus encore – et j’essaie de comprendre comment tous ces facteurs sont interdépendants. Ce n’est pas un exercice intellectuel abstrait. C’est mon travail de prendre en compte tous ces aspects de la vie de cette femme pour essayer de l’aider à se sentir mieux. Bien sûr, je recommande un antidépresseur, mais je parle aussi de son scepticisme envers la médecine moderne, qui s’est façonnée au fil des générations, et je reconnais les normes et les dynamiques dans lesquelles elle existe.

Dans mon bureau, j’ai plusieurs chaises — plutôt qu’un seul canapé. J’essaie d’avoir tout le monde (presque littéralement!) qui a des liens étroits avec le patient dans la chambre : des membres de la famille; des amis; un gestionnaire de cas; un thérapeute; un travailleur social; peut-être même un agent de libération conditionnelle, un tuteur, un avocat, un défenseur du droit au logement, quelqu’un du clergé. Le sentiment de collaboration généré par cette salle remplie de personnes est ma plus grande joie.

Ironiquement, ma plus grande frustration provient de l’abondance des ressources de référence dont nous disposons. C’est une chose de savoir où se trouve le refuge pour sans—abri le plus proche, mais c’en est une autre de savoir quels refuges acceptent les femmes et les enfants, qui ont de courtes listes d’attente, dans lesquelles vous devez commencer à faire la queue plusieurs heures à l’avance pour être assuré d’un lit – en bref, quel abri convient le mieux à une personne en particulier. L’astuce consiste à pouvoir rappeler exactement la bonne ressource lorsqu’un patient est assis devant vous. Et ce qui est vraiment frustrant d’avoir autant d’organisations et de ressources différentes, c’est que s’il est assez facile de référer des patients ici ou là-bas, il est également trop facile pour les patients de faire la navette entre des personnes bien intentionnées qui continuent de transférer la responsabilité du suivi à la personne suivante.

Une grande partie de ce que font les psychiatres communautaires est éclairée par l’expérience brute, par les détails insignifiants des soins réellement prodigués à nos patients. Chaque fois qu’un de mes collègues ou moi-même aidons un patient à combattre un avis d’expulsion, par exemple, ou que nous nous inscrivons à un cours d’anglais, ou que nous trouvons une pharmacie dans un quartier sûr de la ville, nous devenons un peu plus avertis, un peu plus débrouillards.

Mais en même temps, la routine quotidienne consistant à se concentrer sur les besoins individuels convaincants de nos patients a un inconvénient. Cela peut nous distraire des problèmes généraux qui sont un facteur énorme dans la psychiatrie communautaire. Je peux passer des heures au téléphone à faire des allers-retours avec un hôpital dans le but d’obtenir un lit de traitement hospitalier pour l’un de mes patients, par exemple. Pourtant, à certains égards, je me heurte la tête contre un mur: la réalité qu’il y a une grave pénurie de lits d’hôpital pour les patients psychiatriques les plus malades. Toutes ces heures au téléphone, cependant, ne nous laissent pas le temps de faire une pause et de réfléchir, encore moins d’aborder, des problèmes systémiques comme le manque de lits d’hospitalisation suffisants.

C’est pourquoi j’ai trouvé mon temps dans la Bourse de psychiatrie publique de l’UCSF si affirmé — cela m’a donné une chance de sortir du tapis roulant de ma formation clinique et d’examiner des questions d’ensemble. J’avais passé huit ans à apprendre à prendre soin des individus. La bourse m’a permis d’apprécier le rôle tout aussi puissant qu’un médecin peut jouer dans la communauté. Bien que j’étais encore en formation, pendant ma bourse, j’ai travaillé comme psychiatre dans une clinique communautaire de santé mentale à Chinatown, acquérant une précieuse expérience de première main. De plus, les résidents en psychiatrie publique participent à un séminaire hebdomadaire intensif. Semaine après semaine, nous nous sommes concentrés sur un aspect différent du système de santé mentale communautaire, en apprenant des leaders communautaires de nombreuses organisations différentes. Nous avons visité la prison du comté pour en apprendre davantage sur ses services de santé mentale. Nous avons roulé avec des agents d’application de la loi pour en apprendre davantage sur les problèmes de santé mentale qu’ils rencontrent. Nous avons également appris l’impact de la législation, des sources de financement et des divers organismes de réglementation sur nos patients et notre travail.

Alors que j’étais sur le point de vraiment servir les communautés que j’aspirais à aider, la bourse a servi de vérification de la réalité. Chaque candidat à une école de médecine écrit dans son essai d’admission qu’il veut “traiter les personnes mal desservies”, mais le faire n’est pas aussi facile que de le vouloir. Oui, je peux accomplir beaucoup en tant que psychiatre communautaire individuel. Mais mon année de bourse m’a fait prendre conscience que je dois encore travailler au sein d’un système, avec de multiples parties prenantes, avec d’innombrables restrictions et limitations sur mon meilleur jugement clinique.

En même temps, la bourse m’a fait prendre conscience qu’il existe d’incroyables possibilités de collaboration au sein de ce système. La santé mentale fait partie de tous les grands enjeux sociaux de notre époque : l’abordabilité du logement, la réforme de la justice pénale, les inégalités économiques, etc. Nous, psychiatres communautaires, avons l’occasion de nous injecter dans des discussions sur d’innombrables questions corrélatives. Cette perspective me décourage et m’inspire au quotidien.

Aujourd’hui, le sentiment que je ressens chaque fois qu’un nouveau patient entre dans mon cabinet me rappelle ce que je ressentais enfant, quand quelqu’un montait dans un bus dont j’étais passagère : je ne sais peut-être pas trop à quoi m’attendre, mais je me sens tout de même curieuse et ouverte.

Richard Feng, MD, a terminé sa résidence en psychiatrie et une bourse de recherche en psychiatrie publique à l’UCSF. Il est également professeur clinique adjoint de psychiatrie.