Orlando Weekly

Quelque part dans le comté de Volusia, dans une parcelle de pin de broussaille assez dense pour bloquer le vent mais pas le soleil, se trouve un bâtiment sinistre – un croisement entre une maison et une cabane – qui ressemble au genre d’endroit où vous trouveriez des cadavres empilés comme du bois de corde. Il y a un générateur à essence bruyant qui bourdonne près du côté, et une rallonge orange vif qui traverse une fenêtre à bord. Un petit panneau en carton écrit à la main sur la porte indique: “dougs.” Pas d’apostrophe.

Ce n’est pas la maison de Doug; il n’y a pas de Doug. Le nom est une blague intérieure, et inexacte à ce sujet. Plus à ce sujet plus tard.

Le 29 avril, un mardi, j’ai pris l’appel téléphonique qui m’a conduit à cette cabane. C’était d’un gars nommé Jim, pas de nom de famille. Il m’a appelé tard, à la maison.

J’avais fait des recherches sur les zones de protection des lamantins. Plaisanciers et pêcheurs contre écologistes, vaches de mer effrayées par les hélices, etc. Une vieille histoire en Floride, mais à feuilles persistantes. Au cours de mes recherches, Rick Rescott, un opérateur de remorqueur du comté de Brevard, a été condamné pour une contravention qu’il a reçue alors qu’il accélérait dans une zone de protection des lamantins en route pour sauver un navire en perdition en avril 2002. Rescott a refusé de payer l’amende de 100 $, qu’il a qualifiée de “ridicule”, et a été reconnu coupable par un juge fédéral d'” activité aquatique illégale” le 21 avril. Il envisageait six mois de prison fédérale et une amende de 250 000 $. Il a une amende de 400 $ et dit qu’il fera appel.

Ensuite, il y a eu le bras de fer dans le comté de Volusia entre le club Save the Lamatee, la Fédération de la faune de Floride et l’Agence de protection de l’environnement, qui n’avait pas vraiment pris les lamantins très au sérieux, ne parvenant pas à créer de nouvelles zones de vitesse des bateaux. Mais ils se sont finalement réunis, juste avant qu’un juge fédéral ne juge la secrétaire à l’Intérieur des États-Unis, Gail Norton, pour outrage au tribunal pour avoir omis de protéger les vaches marines.

Jim, sans nom de famille, a reçu mon numéro de téléphone à domicile de Dale Koontze, un activiste nautique basé à Bithlo avec un groupe “populaire” appelé Stopping Petty Environmentalists Everywhere Daily (VITESSE, compris?). J’ai interviewé Koontze dans son garage pour l’histoire, malgré le fait que, pour autant que je sache, son groupe était principalement composé de lui-même, de son cousin Lenny Staver et d’un voisin de Koontze qui n’a jamais dit un mot et ne voulait pas me dire son nom.

Koontze mesure environ 5 pieds, huit pouces et au moins 200 livres. Il portait un jean gras et une chemise blanche inexplicablement impeccable. En deux heures, il a rangé sept lampes à bourgeons, neuf Médiums de Marlboro et deux paquets de viande séchée de bœuf. Il a également réussi à relier le statut protégé des lamantins aux plus hauts niveaux du “parti démocrate” sous le “règne de la terreur” de Clinton.”

“Ce n’est pas une putain de coïncidence que la salope Janet Reno vienne de Floride, et nous obtenons ces zones d’eau”, m’a-t-il dit. Les lamantins ne sont pas maintenant et n’ont jamais été en danger, a-t-il ajouté. “Putain d’environnement. Avez-vous déjà vu l’un d’eux s’amuser un jour de pêche?”

J’ai admis que je ne l’avais pas fait, mais seulement parce que je voulais partir et interroger Koontze signifierait sûrement l’endurer encore une demi-heure au moins.

Je dois cependant penser que Koontze a perçu mon désintérêt comme de l’empathie, car il a transmis ma carte de visite à Jim, sans nom de famille, qui m’a remis la plus grande histoire de ma carrière sur un morceau de porcelaine gras, usé et ébréché.

En bas de la rivière

Jim a appelé deux jours plus tard. Je n’ai pas reconnu sa voix, et l’identification de l’appelant a dit “inconnu.”

“Je pense vraiment que vous devriez me rencontrer. Je pense vraiment que nous avons quelque chose d’important à ajouter à votre article sur les lamantins “, a-t-il déclaré.

Je l’ai rencontré deux jours plus tard dans le parking d’un comté de Brevard 7-11 (selon mon accord avec Jim, je ne serai pas plus précis) à 10 heures du matin. Il ne me rencontrerait pas chez lui. Si je connaissais son adresse, a-t-il raisonné, je pourrais facilement trouver son nom de famille.

Il était grand et nerveux, et dégageait une certaine énergie nerveuse. Il portait une casquette de baseball en résille, une fine chemise de travail en polyester et un jean noir taché de graisse. Il fumait à la chaîne et gardait une glacière en polystyrène pleine de lumière naturelle dans sa camionnette entre les sièges conducteur et passager.

Nous nous sommes serré la main et il m’a dit de monter dans le camion. “Laissez votre appareil photo dans votre voiture”, a-t-il dit. “Nous fournirons les photos.”

Nous avons roulé vers le nord sur l’I-95 pendant environ 30 minutes, entrant par la route Nationale 520 juste à l’est de Cocoa, et basculant entre les animateurs de talk-show de droite Neil Boortz et Glenn Beck en cours de route. C’était en milieu de matinée un jeudi, et la circulation était légère. Jim a conduit lentement, peut-être parce qu’il y avait une canette de bière ouverte sur ses genoux, peut-être parce que sa Ford de 1991 n’était pas à la hauteur pour remorquer le bateau de pêche de 12 pieds attelé à l’arrière.

Nous sommes restés sur l’autoroute environ 30 minutes, puis nous sommes sortis sur la route nationale 46 et nous sommes dirigés vers l’ouest. De là, Jim partit brusquement à gauche sur un chemin de terre indescriptible. Une demi-douzaine de routes similaires ont suivi, toutes nous tirant généralement vers l’ouest. Finalement, nous nous sommes arrêtés à côté d’un quai.

“C’est le St. John’s”, dit Jim, lançant le bateau et l’attachant au quai. Cinq minutes plus tard, nous nous dirigions vers le sud sur la rivière.

“Nous y sommes presque”, a finalement déclaré Jim, après une heure de silence. Il était resté silencieux pendant la majeure partie du voyage, suçant ses cigarettes et écoutant Rush Limbaugh sur une boîte de boom. J’ai hoché la tête. Je me suis assis en silence encore 20 minutes, devenant de plus en plus nerveux à propos de cette expédition avec un étranger. Vous rencontrez des gens étranges dans ce métier, mais ils sont généralement inoffensifs à long terme. Je me demandais si Jim ici serait l’exception à cette règle.

Il faisait chaud, dans les années 80 supérieures, et humide. Je transpirais dans ma chemise à col et mon jean. Jim semblait parfaitement à la maison, même si son bateau était tout sauf confortable. C’était un gâchis de bouteilles de bière jetées et de mégots de cigarettes. Le fond était collant avec de vieilles tripes de poisson. Les sièges étaient déchirés, tout comme la verrière du côté conducteur, il n’y avait donc pas d’échappatoire à la chaleur.

Soudain, Jim dirigea le bateau vers un petit quai en bois enfoui dans des arbustes. Si vous ne saviez pas qu’il était là, il vous manquerait certainement. Il y avait déjà un bateau plus petit à quai. “Nous sommes un peu en avance”, a déclaré Jim.

“Tôt pour quoi?” Il était passé 14 heures.

J’ai suivi Jim east dans les bois the la rivière St. John’s divise les comtés de Seminole et de Volusia ici here et après cinq minutes, j’avais perdu la trace de mes directions. Il n’y avait aucun moyen que je puisse retrouver le chemin du bateau par moi-même. Parfois, nous étions sur un sentier étroit, parfois non.Nous sommes finalement entrés dans une petite clairière, occupée par le bâtiment délabré susmentionné. Un réfrigérateur abandonné a été jeté à l’avant, la porte retirée de ses charnières. La sécurité d’abord, même ici.

Jim sourit, la première fois toute la journée. “M. Billman, vous allez manger chez Doug.”

” Qui est Doug ?”

” Vous verrez.”

Jim a frappé. La porte a ouvert une fissure. J’ai aperçu un T-shirt blanc et un tablier taché. ” Qui est ton pote ?”le gars à l’intérieur a demandé.

” M. Billman, de l’hebdomadaire. Je t’ai dit que je le faisais sortir.”

” Tu es en avance.”

Il ouvrit la porte. Jim est entré et j’ai suivi. L’odeur de viande grasse et frite pendait dans l’air. L’endroit n’était éclairé que par trois ampoules nues se balançant du plafond par des rallonges. Il m’a fallu une minute pour que mes yeux s’adaptent à la morosité. Ce n’est qu’alors que j’ai découvert ce qui m’apparaissait comme un restaurant de fortune, avec des tabourets au comptoir et quatre tables à cartes recouvertes de nappes à carreaux en plastique rouge et blanc. L’homme à la porte nous a fait signe de nous asseoir au comptoir. Jim l’a appelé “Bub.”

Bub était gros, chauve, barbu et gras. Ses épaules étaient poilues. Il a travaillé avec diligence au poêle, enfonçant une fourchette dans une plaque de viande rosée frite sur une cuisinière au propane.

“Comment voulez-vous le vôtre?” il m’a demandé.

“Je ne le fais pas. Je suis végétarien. Qu’est-ce que c’est?”

Bub m’a regardé avec scepticisme. “Un végétarien ? Pourquoi diable? Si Dieu ne voulait pas que nous mangions de la viande, il ne l’aurait pas rendue si savoureuse.”

gloussa-t-il. J’ai haussé les épaules. Ce n’était pas le moment ou l’endroit pour entrer dans la philosophie du végétarisme. J’étais un peu agacé. “Qu’est-ce que cela a à voir avec mon histoire?”J’ai demandé à Jim.

Il ouvrit une autre Lumière naturelle, sourit et regarda Bub, qui souriait en retour. “Tu veux lui dire?”Jim a demandé à Bub.

” Dis-moi quoi ?”

Jim et Bub se regardaient en souriant. Finalement, Bub ne pouvait plus se taire. ” M. Billman, tu es sur le point de te déchirer dans un steak de dugong élevé en Floride à 100% de grade A.”

” Dugong ?” J’ai demandé.

” Lamantin.”

Délicieusement illégal

En fait, ce n’était pas dugong sur la cuisinière. Le dugong est une espèce différente de celle du lamantin antillais en voie de disparition apparently ce qui est apparemment ce qui est pour le dîner. Les deux espèces sont membres de la famille des siréniens. Mais ni Bub ni Jim ne semblaient du genre à être accrochés aux technicités scientifiques. Et penser qu’ils mangent du dugong leur permet d’appeler cet endroit “Dougs”.”Très intelligent.

Et très illégal. Les lamantins sont protégés par les lois étatiques et fédérales. Le Marine Mammal Act de 1972, le Endangered Species Act de 1973 et le Florida Lamatee Sanctuary Act de 1978 rendent tous le harcèlement, la chasse ou la mise à mort de tout mammifère marin, y compris le lamantin, passibles d’une amende pouvant aller jusqu’à 50 000 dollars et d’un an de prison. La loi de l’État prévoit une amende pouvant aller jusqu’à 500 $ et 60 mois de prison.

La loi dit que vous ne pouvez pas chasser, nourrir, déranger, monter ou piquer un lamantin. Vous ne pouvez pas en séparer une de sa mère non plus.

Et bien sûr, vous ne pouvez pas les tuer et les manger. Si jamais les autorités fédérales et étatiques démantelaient ce groupe, les membres du club de souper le plus clandestin du centre de la Floride se retrouveraient derrière les barreaux pendant longtemps.

Il y a aujourd’hui un peu plus de 3 000 lamantins en Floride, un nombre qui semble croître, quoique lentement. Les chercheurs, cependant, ne savent pas combien de lamantins seraient dans les eaux de la Floride aujourd’hui sans l’intervention de l’homme. Et ils ne savent pas quelle taille la population de vaches de mer devrait devenir pour une population génétiquement viable.

Trente minutes plus tard, avec mon steak de lamantin encore intact devant moi medium J’avais faim, alors j’ai grignoté les frites there on a frappé à la porte de la remorque. Deux gars sont entrés et m’ont serré la main sans aucune introduction formelle. Bub a rapidement livré deux autres steaks, avec des frites sur le côté, pour les nouveaux arrivants.

En cinq minutes, il y en avait trois de plus. Puis trois autres. Puis deux autres. La foule était toute blanche, toute masculine, toute à la fin des années 30 ou au début des années 40. Aucun d’entre eux ne regarderait à sa place lors d’une course de NASCAR.

À 15 heures, il y avait 13 personnes à l’intérieur des Dougs, dont 12 ont déposé au moins un steak chacun. Deux autres glacières pleines de bière en conserve et de glace sont apparues avec la foule.

“Je voulais que vous rencontriez tout le monde”, dit Jim, en terminant la dernière bouchée de son steak.

” Vous réalisez tous à quel point c’est illégal?” J’ai demandé. Question stupide. S’ils ne le faisaient pas, ils ne se rencontreraient pas ici. Je me demandais à haute voix s’ils voulaient vraiment que j’écrive sur cet endroit.

Bub a enlevé son tablier et est sorti de derrière le comptoir pour le disposer pour moi. Je n’ai pas pris de notes sur tout ce qu’il a dit, alors je vais devoir paraphraser un peu ici.

Le lamantin est un aliment de base de la famille de Bub depuis son arrivée en Floride en 1883, 14 ans avant que l’État ne promulgue sa première loi protégeant les lamantins. Mais cela n’a pas empêché les gens de les manger, a déclaré Bub. Surtout dans un hiver difficile où les autres gibiers étaient rares. Les lamantins nageaient jusqu’à vous, ils étaient une bonne source de protéines, et qu’allez-vous faire, mourir de faim? On pouvait même les trouver sur les menus des restaurants jusque dans les années 1960, si on savait où chercher, dit-il.

Mais la Floride a pris au sérieux leur protection en 1967, et c’était tout. Le père de Bub, Enis, et ses amis ont pris leur tradition sous terre.

Un lamantin adulte peut nourrir trois familles pendant deux semaines, a poursuivi Bub. Ils pèsent environ 1 200 livres et ont sept morceaux de viande, du flipper (bon moulu en boulettes de viande ou en hamburgers) à la queue, ce qui est excellent pour le ragoût.

“C’est un délicieux animal M. Billman”, dit-il en regardant mon assiette intacte. “Vous devriez vraiment manger une bouchée.”

J’ai été tenté. Ma moitié des droits des animaux était outrée, mais je devais respecter la défiance du club envers la loi. Et franchement, la viande n’avait pas l’air si mauvaise; fourchette tendre mais pas grasse, juste une touche de gristle. J’ai fait un sondage it ça n’a pas le goût du poulet. Certains membres du club l’ont comparé au thon, d’autres ont dit qu’il était plus proche du buffle. On a dit que c’était comme du porc, avec un soupçon de fruits de mer. Un gars m’a demandé si j’avais déjà eu de l’opossum. Quand j’ai dit non, il m’a dit que les deux étaient pratiquement impossibles à distinguer.

Enis et un groupe de cinq amis ont mis leur argent en commun et acheté 24 acres de terrain. Ils ont construit la cabane dans les années 1970. Il n’y a pas de développement sur trois miles de chaque côté, donc celui de Doug est plutôt bien laissé seul. (Le Polaroid qui accompagne cette histoire a été pris par Bub il y a six mois. Le réfrigérateur est toujours là.)

Le club reste petit. Chaque membre paie 300 $ par année pour couvrir ses dépenses. Bub le compare à un club de combats de coqs it c’est amusant si vous connaissez toutes les personnes impliquées, dit-il. Cela, et il n’y a que tant de lamantins que vous pouvez attraper et tuer avant que quelqu’un ne s’en rende compte; plus vous avez de membres, plus vous devez vous nourrir. Les invités sont autorisés, mais rares. La seule façon d’entrer est si quelqu’un se porte garant pour vous.

Les lamantins sont plus difficiles à attraper que vous ne le pensez, dit Bub. Son père a transmis les bons endroits de chasse, du sud de la Floride jusqu’à la côte et même, s’ils sont d’humeur à conduire, près du golfe du Mexique. Bub fait la plupart de la chasse, avec l’aide de quelques autres membres du club. Ils sortent tôt le matin, généralement en hiver.

Ils badigeonnent l’eau avec du chou acheté en magasin et attendent juste qu’un soit à la surface près du bateau pour grignoter. Bub les zappe avec une prod de bétail, ce qui les assomme assez longtemps pour que quelqu’un d’autre attache une corde autour de sa queue. Ils le tuent avec un pistolet à verrou, le même genre de mécanisme utilisé pour abattre le bétail. Ensuite, ils traînent la carcasse vers un endroit sûr et la chargent dans le bateau, qui part ensuite sur une remorque. Ils roulent le bateau jusqu’à la propriété de Bub (“quelque part à Volusia” est tout ce qu’il me dirait), où il est éviscéré, écorché et égorgé. Il a un grand congélateur dans son garage pour les coupes qui en résultent.

Ils tuent entre 12 et 15 lamantins chaque année, et la grande vache de mer fournit des fêtes hebdomadaires aux membres du club et beaucoup de restes à rapporter aux familles. Lorsque la saison est terminée, les membres du club congèlent toute la viande qu’ils peuvent avoir laissée.

Je suis à l’une des dernières fêtes de la saison. Ils ont attrapé la vache de mer qui est dans mon assiette il y a trois semaines. Bub ne me dira pas exactement où.

“J’aimerais que nous puissions le faire toute l’année”, dit Bub en bifurquant un morceau de steak de lamantin.

Tout comme le buffle

Mais pourquoi étais-je ici?

“Nous voulons que vous écriviez sur quelque chose”, a déclaré Bub. Il s’arrêta une seconde, recueillant ses pensées. “Vous savez, ces câlins d’arbres et ces lamantins”, ricane-t-il à sa petite blague — ” manquent vraiment le point. Le moyen le plus simple de conserver le lamantin est de nous le laisser manger.”

“Tu viens de me perdre “, lui ai-je dit.

“Vous ne voyez pas la situation dans son ensemble. Cela fonctionne comme ceci: Si nous pouvions cultiver des lamantins ya tu sais, attraper des mamans et des papas et les laisser s’accoupler, puis élever leurs enfants, la population grossirait, n’est-ce pas?”

” En captivité, tu veux dire ?”

” Oui. Vous les cultivez dans des sources d’eau chaude they ils migrent ici en hiver pour éviter le froid. Et une fois qu’ils se construisent, les gens peuvent manger des lamantins, tout comme Dieu l’a voulu. De toute façon, il y aura plus de lamantins qu’il n’y en a maintenant aussi, donc tout le monde y gagne. C’est exactement comme buffalo.”

Mais qui voudrait manger un lamantin? Plus de gens que vous ne le pensez at du moins si vous croyez Bub.

“Nous voulons lancer une pétition pour abroger ces lois sur les lamantins et nous permettre de créer des fermes”, a-t-il déclaré. “Nous avons déjà un législateur à bord. Il dit que si nous obtenons 10 000 signatures, il en parlera l’année prochaine. On en a déjà 5 000.”

Il m’a remis une enveloppe de manille. À l’intérieur se trouvaient 10 pages de signatures photocopiées – 20 à une page – sous une déclaration: “Nous, les habitants de la Floride, pensons que le gouvernement a violé nos droits de propriété privée pour protéger le lamantin. Nous pensons que les restrictions d’État sur les bateaux et les lamantins en tant que ressource naturelle devraient être abrogées immédiatement, et que l’État de Floride devrait utiliser ses ressources pour convaincre les autorités fédérales que les protections sur les lamantins sont trop zélées et doivent être abrogées.”

J’ai noté que le mot ” chasse ” n’apparaît nulle part dans la pétition.

“Politique”, a déclaré Bub. “Nous devons jouer ce rôle d’une touche.”

(Plus tard, à mon bureau, j’ai appelé 50 des numéros de téléphone. Du mieux que je pouvais dire, au moins 38 d’entre eux étaient légitimes.)

” Qui est le législateur ?” J’ai demandé.

” David Mowbry.”

Mowbry est un nom dont je n’avais pas entendu parler. Il s’avère que c’est un ancien législateur qui a siégé six ans à la State House dans les années 1970 avant de prendre sa retraite à Chumuckla, dans le comté de Santa Rosa, où il a siégé au conseil municipal pendant 12 ans. C’est un cogneur de la Bible de premier ordre – un pentecôtiste – qui citait régulièrement les Écritures sur le sol de la maison et prétendait avoir le “don des langues.”Il est anti-avortement, pro-armes à feu, veut prier à l’école et pense que les taxes sont inconstitutionnelles. Aujourd’hui, à 73 ans, Mowbry est toujours un lobbyiste avec un certain poids, ce qui en fait un allié utile pour des gens comme Bub.

“Je ne pense pas que ce soit une demi-mauvaise idée”, a déclaré Mowbry lorsque je l’ai finalement retrouvé par téléphone une semaine plus tard. “Ecoutez, nous ne pouvons pas continuer comme maintenant. Ces écologistes radicaux veulent que nous abandonnions notre bateau pour que ces vaches de mer ne soient pas blessées. Ils ne veulent pas que les plaisanciers puissent utiliser leurs propres voies navigables, leur propre propriété privée. Ils tuent l’industrie nautique et coûtent des milliers d’emplois en Floride. Je ne sais pas si je voudrais manger un lamantin, mais je ne pense pas que ce soit au gouvernement de dire que vous ne pouvez pas.”

Mowbry n’a pas encore lancé l’idée à Johnnie Byrd whom qu’il décrit comme étant “trop enlisé dans tout ce gâchis budgétaire pour prendre quelque chose comme ça en ce moment” but mais il pense que le président de la Chambre, aimant le marché libre, se réchauffera à temps.

Mowbry pense également que le moment est venu dans l’État pour un déménagement comme celui-ci. “Jeb Bush est un homme honnête et courageux”, m’a-t-il dit. “Il voit des choses que les autres politiciens ne voient pas.Je pense qu’il peut y arriver, surtout quand il n’aura plus à affronter les libéraux du sud de la Floride aux urnes.”

(Le bureau de Bush n’a pas retourné d’appels téléphoniques pour demander des commentaires.)

L’abrogation des lois fédérales sera plus sévère, admet Mowbry. “Mais nous avons aussi un Buisson à la Maison Blanche.”

Trois heures après mon arrivée, Jim m’a dit qu’il était temps de partir. Bub m’aimait apparemment. Il m’a tendu le panneau en carton du club depuis la porte d’entrée et m’a giflé dans le dos en sortant. “Prends-le”, dit-il. “Nous pouvons en faire un autre.”

Mangez les preuves

Je suis rentré à la maison vers 20 heures cette nuit-là, brûlé par le soleil, fatigué des os, puant de la fumée et de la bière bon marché, et mentalement fatigué. Pourtant, la journée avait été si inhabituelle, si presque incroyable, que je suis resté debout toute la nuit à transcrire mes notes et à écrire ce qui allait devenir le premier brouillon de cet article.

Il y a un accord implicite, je me rends compte: j’ai une histoire fantastique, le club de chasse a une chance de diffuser ses points de vue. C’est un marché que je prendrai volontiers. Quelques kooks peuvent se rallier au drapeau, mais ce n’est pas comme si le grignotage de lamantins deviendrait courant. Ou le fera-t-il?

La “Révolution républicaine” de 1994 a été construite sur le concept que le gouvernement était allé trop loin en envahissant le droit à la vie privée des gens pour le bien collectif. La marée coule à nouveau dans cette direction, et les membres de Doug espèrent sans aucun doute qu’ils seront emportés avec elle.

J’ai passé la semaine suivante à téléphoner aux groupes de protection des lamantins et aux responsables de la faune de l’État: Aucun n’avait entendu parler de Doug, bien sûr, bien que les rumeurs (pour la plupart réduites) de braconniers lamantins soient courantes. Un responsable de la faune qui a demandé à ne pas être nommé a déclaré: “Vous entendez ces choses de temps en temps, mais il n’y a jamais de preuve. Je veux dire, ça ne me surprendrait pas du tout que des gens braconnent des lamantins, mais on ne peut pas faire grand-chose à moins de les attraper en flagrant délit.”

Bub et son équipage sont plutôt doués pour couvrir leurs traces.

Les chercheurs surveillent les populations de lamantins par divers moyens, y compris les relevés aériens et le suivi par satellite (les vaches de mer sont “marquées” et leurs mouvements sont suivis par GPS). Si l’un des gars de Bub étourdit une vache de mer taguée, ils la lâchent. Pas de mal, pas de faute. Le dernier relevé aérien, effectué en janvier, a montré que la population de lamantins s’élevait à 3 113; d’autres études montrent que la population de lamantins augmente dans les zones où des restrictions sur la navigation de plaisance ont été mises en place.

Les décès de lamantins sont comptés par carcasses trouvées. Mais les chasseurs l’ont couvert aussi. Ils ne laissent aucun vestige.

Selon le Save the Lamatee Club, il y a eu 4 672 décès en Floride de 1974 à 2002. Parmi ceux-ci, plus de 1 100 provenaient d’accidents de navigation de plaisance; 174 provenaient de portes d’inondation ou d’écluses de canal; 125 étaient “liés à l’homme”, ce qui signifie qu’ils étaient causés par des braconniers, des lignes et des hameçons de pêche, des déchets, etc.; 197 étaient des veaux décédés peu de temps après la naissance; 191 sont morts de stress par le froid; 625 sont morts de causes naturelles. Les causes de décès de 1 426 carcasses supplémentaires n’ont pas pu être déterminées en raison de leur décomposition.

Mais comme le souligne le responsable de la faune, l’État n’a pas de moyen fiable de suivre chaque lamantin. S’il n’y a aucune preuve de mort, il n’y a aucun moyen de savoir qu’un lamantin a été braconné. “Et s’ils mangent les preuves, eh bien, merde, alors nous n’avons rien”, dit-il.

Jim, sans nom de famille, m’a appelé une semaine après notre rencontre, en partie pour se demander quand l’histoire tournait et en partie pour se rassurer que je ne divulguerais aucune confiance qu’il lui avait donnée. Il m’a demandé si je pensais que la pétition avait une chance de passer.

“Honnêtement, non”, ai-je répondu. C’est une législature assez conservatrice, je lui ai dit, mais promouvoir un projet de loi sur la mise à mort des lamantins reviendrait à offrir une amnistie à Oussama ben Laden. “C’est un suicide politique”, ai-je dit. “Et d’ailleurs, même si le Législateur y est allé, la loi fédérale rend toujours la chasse illégale.”

Jim répond: “Si plus de gens goûtaient réellement le lamantin et réalisaient à quel point il est bon, et si plus de gens réalisaient à quel point ces lois sur la navigation de plaisance sont mauvaises, ils seraient de notre côté. S’il y a un débat, je pense que nous gagnerons à long terme.” Il rit. ” Jusque-là, il y a toujours celui de Doug.”

Je demande à Jim s’il s’inquiète de ce que les gens vont penser de lui.

“Vous savez, M. Billman, je ne suis pas vraiment sûr. Je ne comprends vraiment pas toute cette mentalité, tu sais. Tout le monde pense que ces lamantins sont si mignons et nous ne devrions donc pas les manger. Mais je pense que les vaches sont aussi mignonnes, et je les mange tout le temps, mais je ne m’inquiète jamais d’aller en prison pour ça. Et le lamantin est beaucoup plus savoureux.”