Se voir dans l’Art d’un Chimpanzé

Le Congo a offert plusieurs couleurs, 1957 (photo avec l’aimable autorisation de Desmond Morris)

LONDRES – Lorsque nous essayons d’aller au fond de ce que signifie être humain, nous recrutons souvent des animaux. Des bêtes intrigantes et fatalement imparfaites qui peuplent les contes populaires, à l’anthropomorphisation des animaux de compagnie par leurs propriétaires, aux émoticônes et avatars numérisés dans nos téléphones, les animaux deviennent nos doppelgängers involontaires.

À l’ère post-atomique, les singes sont apparus comme notre doublure préférée. Dans le chef-d’œuvre de science-fiction La Planète des singes (1968), les orangs-outans, les gorilles et les singes se substituent aux humains et jettent une lumière compliquée sur notre culture hiérarchique, technocratique et dystopique. The Naked Ape (1967), un autre best-seller mondial de cette époque, était l’étude anthropologique spéculative du zoologiste Desmond Morris dans laquelle le langage corporel des singes et les rituels d’accouplement mettent en évidence les comportements correspondants chez les humains. Alors que le texte de Morris a depuis longtemps été éclipsé par l’érudition plus rigoureuse sur les simiens de sa compatriote britannique Jane Goodall, Morris a lancé de nombreuses études sur l’impulsion artistique chez les animaux, en particulier des peintures et des dessins créés par un chimpanzé prolifique du zoo de Londres nommé Congo. Morris a mis ces œuvres en vente publique et elles sont exposées dans l’exposition actuelle de la Galerie Mayor Congo le Chimpanzé: La naissance de l’art.

Affiche pour l’exposition Congo à l’ICA, Londres, 1957

Ce n’est pas le début artistique du Congo. De nombreux “Congos” ont été exposés à l’origine à l’Institute of Contemporary Arts de Londres en 1957, ce qui a conduit l’art du singe à être raflé par des pairs admiratifs tels que Pablo Picasso et Joan Miró. Mais le Congo, comme beaucoup d’expressionnistes abstraits en son temps, s’est rapidement effacé des annales de l’art d’après-guerre. Cette négligence est corrigée par la généreuse collection de la Galerie Mayor de quelque 55 œuvres du Congo, y compris des peintures et des dessins à l’huile et au pastel.

De 1955 à 1959, chaperonné et parfois enregistré à la télévision en direct par Morris, Congo s’assit à un petit bureau pour des “sessions” de peinture d’environ 15 minutes chacune. Au cours de ce zénith artistique, il a créé plus de 400 œuvres d’art, choisissant indépendamment les couleurs, les motifs et les thèmes, et décidant du moment où l’image était terminée en refusant de continuer jusqu’à ce que Morris lui fournisse une nouvelle feuille de papier propre.

À l’instar des œuvres réalisées par de très jeunes enfants et des personnes souffrant de psychoses, l’œuvre de Congo nous fait croire au concept tant décrié d’originalité dans l’art. Fonctionnant au-delà de l’influence culturelle, le Congo était un proto-moderniste. Il ne s’est jamais inquiété de la dette de son travail envers le surréalisme ou le cubisme, et il ne regardait pas avec anxiété par-dessus son épaule velue ses pairs stylistiques les plus évidents, par exemple Joan Mitchell ou Cy Twombly. Et à en juger par la gamme de photos à la Galerie du maire, il y a des signes de développement artistique, même dans son arc de courte durée.

Congo, 7e Séance de peinture, 13 juin 1957, peinture sur papier, 27 x 39 cm (avec l’aimable autorisation de la Galerie Mayor)

Dans ses premières séances, il a fait des marques de rechange, errantes qui ne se qualifiaient pas comme des images complètes. Mais Morris rapporte que sans contrainte ni direction, le Congo est devenu de plus en plus concentré. Cette volonté et cette concentration ont été documentées dans des photographies en studio du chimpanzé manipulant des pinceaux, en brandissant parfois deux à la fois, pour exécuter des compositions équilibrées et cohérentes, qu’il a maintenues et scrutées à différents stades de l’achèvement.

Tel que représenté par les œuvres de la Galerie Mayor, ses préférences de palette tendent vers les couleurs primaires et secondaires — divers rouges, jaunes et verts. Pourtant, le chimpanzé semble conscient des tons et des teintes complémentaires. Dans certaines peintures, les jaunes sont juxtaposés aux verts; dans d’autres, les bleus audacieux sont adoucis par des touches de blanc ou de noir adjacentes ou superposées et, dans des fioritures encore plus audacieuses, par des roses profonds et des violets luxuriants. Et comme les pairs de l’homo sapien à cette période, Congo ne peignait parfois qu’en noir et blanc, testant la plasticité inhérente produite par la peinture gestuelle.

Thématiquement parlant, les abstractions du Congo se divisent en trois espèces : les vortex passionnés, les motifs en éventail exquis et les arrangements calligraphiques. Certaines images ressemblent à des arbres tordus tandis que d’autres suggèrent le sous-bois enchevêtré d’une jungle. Dans une série, des coups de pinceau vert pâle répétés ressemblent à des frondes de palmier, les représentant presque. Mais de telles lectures pourraient être des interprétations biographiques faciles que le Congo-le-pur-abstrait pourrait réfuter avec des hurlements et des whoops outrés.

Congo, 20e Séance de peinture, 31 août 1957, peinture sur papier, 26 x 38 cm (avec l’aimable autorisation de la Galerie Mayor)

Pourtant, il est tentant de traduire les abstractions du Congo en termes réalistes. Surtout dans ses dessins, les ciseaux et les fioritures allongées semblent frôler une sorte de scénario. Que, pourrait-on se demander, communique-t-il à nous, ou à lui-même? Dans un dessin très dépouillé reproduit dans le catalogue raisonné du Congo de Mayor, l’artiste semble tenter de dessiner un visage humain.

Bien que de courte durée, la carrière artistique du Congo s’est terminée, ironiquement, avec un bang postmoderne. Selon l’essai de catalogue de Morris, le Congo a rapidement reculé contre l’ordre bourgeois de ces séances de peinture et, tel un artiste auto-destructeur en avance sur son temps, le chimpanzé a commencé à “oblitérer les feuilles de papier avec de grandes masses de peinture.”

Toute cette affaire de singes à la Galerie Mayor nous emmène des conjectures esthétiques sauvages aux dilemmes éthiques qui donnent à réfléchir autour de l’agence des animaux, de la propriété artistique et des droits fondamentaux des êtres vivants. On peut se demander, le Congo est-il plutôt un éléphant de cirque ou un Vincent van Gogh simien? Prenons le cas récent d’un selfie pris par un singe macaque en Indonésie, qui a soulevé l’épineuse question de savoir à qui appartient le droit d’auteur d’une œuvre d’art créée par un animal, même lorsque les moyens ou les conditions de création de cette œuvre sont fournis par un être humain? En réponse à de nombreux incidents de ce type, les défenseurs des droits des animaux ont plaidé pour la reconnaissance de la personnalité des simiens.

De tels dilemmes — et bien d’autres – sous-tendent la nouvelle étude absorbante d’Alfred Fidjestøl, Almost Human: The Story of Julius, le Chimpanzé pris entre deux Mondes (Greystone Books, 2019), un livre opportun à la lumière de la résurgence artistique du Congo.

Né en 1979 au zoo de Kristiansand dans le sud de la Norvège, Julius, qui aura 40 ans dans les prochaines semaines, a été inexplicablement rejeté par sa mère biologique et, immédiatement après, battu presque à mort par un autre chimpanzé. Le jeune Julius a été transporté en sécurité dans les maisons et les familles de divers gardiens de zoo qui l’ont soigné pendant presque une année complète. Surveillé par les médias, Julius est devenu une sensation du jour au lendemain en Norvège et y est resté une célébrité tout au long des années 1980. Tout en vivant en compagnie d’humains, Julius a adopté leurs rythmes et leurs habitudes, dormant dans un lit fabriqué à partir d’une boîte en carton et se réveillant tôt pour jouer avec ses “sœurs” humaines, concevant de nouveaux jeux avec elles, déplaçant son bol de nourriture sur le sol comme s’il s’agissait d’une voiture jouet.

Portrait photo de Julius par Arild Jakobsen, vers les années 1980, image de veste pour Presque humain: L’Histoire de Julius, Le Chimpanzé Pris entre Deux Mondes par Alfred Fidjestol (copyright Arild Jakosbsen, courtesy Greystone Books)

Cette impulsion vers le jeu interactif émerge comme un lien humain-chimpanzé récurrent dans Almost Human. Tout en étant chatouillé, Julius feignait l’intolérance tout en l’appréciant; au début d’une course avec ses frères et sœurs humains, il surveillait avec méfiance les positions de ses concurrents pour s’assurer que personne ne décollait avant la cloche de départ. Et, comme le précise Fidjestøl, le comportement miroir de Julius est parallèle à celui d’une chimpanzée tout aussi célèbre nommée Lucy qui vivait avec un couple de l’Oklahoma dans les années 1970 et qui a également commencé à adopter la culture humaine comme la sienne: utiliser de l’argenterie, apprendre la langue des signes, choisir des vêtements à porter, boire un cocktail alcoolisé de temps en temps, feuilleter des magazines et, après avoir atteint la puberté, se masturber sur des images dans Playgirl.

Ane Moseid apprend à Julius à peindre, c. 1980 (photo copyright Arild Jakobsen, avec l’aimable autorisation de Greystone Books)

Mais comme Lucy, qui a été renvoyée dans une communauté de chimpanzés en Gambie où elle est restée une étrangère aliénée et déprimée incapable de se lier avec ses pairs, l’immersion juvénile de Julius dans la culture humaine a également eu un effet néfaste sur l’âge adulte de l’animal.

En racontant minutieusement la réintégration troublée de Julius avec d’autres chimpanzés au zoo, Fidjestøl démystifie toute naïveté que les lecteurs pourraient avoir à propos des chimpanzés qui, nous l’apprenons, ont des dents acérées capables de mordre facilement un doigt et une force de bras 15 fois plus forte que celle d’un mâle humain adulte athlétique. Et contrairement aux espèces de singes bonobos beaucoup moins agressives et beaucoup plus ouvertes sexuellement, les chimpanzés sont patriarcaux et tribaux, et, parfois, violents de manière imprévisible les uns envers les autres, même s’ils font preuve de compétences aiguës comme la mémoire photographique, l’empathie passionnée et la créativité vigoureuse.

Comme son titre réfléchissant l’indique, Almost Human développe son drame autour des regrets et des angoisses concernant le bien-être de Julius qui tourmentent ses gardiens humains, à l’intérieur du zoo et au-delà, alors qu’ils deviennent à la fois antagonistes et protagonistes du développement rocheux du chimpanzé. De plus, le sort de Julius reflète subtilement les difficultés humaines universelles, telles que le choix de la domesticité plutôt que de la spontanéité, de l’unité plutôt que de l’individualité, de la reconnaissance plutôt que de l’isolement.

Bien que Fidjestøl soit facile avec homo sapiens, un sous-texte est à quel point nous sommes une espèce moche. Nous continuons à détruire les chimpanzés par la chasse et le braconnage tout en dévastant leurs habitats naturels par notre cupidité. En 1979, à la naissance de Julius, il y avait un million de chimpanzés à l’état sauvage. Aujourd’hui, selon Fidjestøl, il pourrait y en avoir moins de 200 000.

Et Julius est enrôlé dans la métamorphose de l’image du zoo. Le zoo de Kristiansand se transforme en parc d’attractions et modernise ses terrains pour répondre à la pression croissante en faveur des droits des animaux. Après avoir peint sporadiquement aux côtés de ses homologues humains lorsqu’il était petit, à la fin des années 1990, Julius adulte reçoit à nouveau un pinceau à la demande de ses maîtres et crée des images qui sont vendues pour collecter des fonds pour le zoo. Bien que l’incident ait une puanteur commerciale désagréable, l’œuvre de Julius indique que le chimpanzé avait le potentiel d’être un artiste aussi intéressant, bien qu’un peu plus conservateur, que son prédécesseur plus prolifique, Congo.

Tableau sans titre de Julius, c. années 1990 (copyright de la photo Hans Martin Sveindal, avec l’aimable autorisation de Greystone Books)

Fidjestøl conclut Almost Human avec des méditations sur la réceptivité et l’ouverture de Julius, relatant les notes de son premier gardien, Billy Glad, qui étudie le regard du jeune chimpanzé, notant: “Vous avez un visage si sérieux, un petit homme — comme un vieil homme. Tu as l’air si sage, si curieuse. Et pourtant ton regard est clair et ouvert.”À son meilleur, le passage résume ce que les humains recherchent dans les animaux et dans l’art, ainsi que dans l’art animalier – une rencontre inquiétante et empathique avec le non—humain, dont nous faisons également partie. De telles rencontres nous libèrent temporairement des effets sédatifs de la civilisation et surprennent notre conscience du fait improbable et fondamental que nous sommes nous aussi des animaux et que nous existons.

Congo le Chimpanzé: La naissance de l’Art se poursuit à La Mayor Gallery (21 Cork Street, Premier étage, Londres, Royaume-Uni) jusqu’au 19 décembre.