Sur le fait de faire ce que vous aimez aussi longtemps que vous le pouvez

Il semble que vous jongliez toujours avec une variété de projets.

C’est toujours occupé, bien sûr. J’ai un nouvel album qui sort cette année, qui a été enregistré au cours des derniers mois. Ça s’appelle Histoires d’hiver, et c’est un merveilleux voyage musical pour moi. J’ai enregistré avec un groupe appelé the Chatham County Line. Nous avons eu une belle expérience en faisant cet album et nous avons fait un spectacle ensemble au Colorado cet été. Nous jouons ensemble pendant quelques jours au Joe’s Pub à New York. Cela fait partie du théâtre public.

Vous avez fait des enregistrements avec tant de types de personnes différents au fil des ans. Comment fonctionne le processus de collaboration pour vous maintenant? Êtes-vous toujours à la recherche de nouvelles personnes et d’opportunités pour faire des choses que vous n’avez jamais faites auparavant?

Les collaborateurs viennent généralement me voir. Je dois dire que c’est un peu magique la façon dont ils arrivent. J’ai eu beaucoup de choses qui sont tombées sur mes genoux. Ça a été comme ça toute ma vie. L’une des premières collaborations que j’ai faites, c’était à l’âge de 11 ans. J’ai chanté le rôle principal dans Blanche-Neige et je dois faire “Un jour Mon Prince viendra.”Mon Prince s’appelait Rowley et il avait 10 ans et j’avais un gros béguin pour lui. C’était peut-être ma première vraie collaboration.

Puis, à 13 ans, j’ai joué un concerto pour piano de Mozart — celui que Mozart a écrit pour lui et sa sœur — et mon co-pianiste était un jeune de 16 ans nommé Danny Borrero, qui a encore une grande carrière et a son propre groupe en Californie. Je suppose donc que j’ai beaucoup collaboré au fil des ans.

Et puis bien sûr faire des disques avec tant d’artistes différents à partir des années 60. Curieusement, je n’ai pas vraiment fait de duos, pour ainsi dire, du moins pas sur des disques. Quand était mon premier duo, je me demande ? Tu sais ? Oh, eh bien. J’ai chanté un duo avec Leonard Cohen. Je pense que c’était à la télévision, mais je ne pense pas que ce soit jamais sur un enregistrement.

Il n’y en avait pas, malheureusement. Je le sais parce que j’ai essayé de le trouver récemment.

N’est-ce pas merveilleux? Nous n’avons tout simplement jamais pensé à l’enregistrer. Et au moment où j’ai commencé à enregistrer un album de duos, il était très malade et ne faisait rien.

Vous êtes un peu connu comme interprète de chansons, et il y en a certaines que les gens font toujours référence — “Both Sides Now” et “Send in the Clowns” de Joni Mitchell — mais j’adore certaines moins célèbres, en particulier lorsque vous avez couvert Phil Ochs.

J’adore chanter ses chansons. C’était un bon ami. En fait, c’est lui qui a amené Eric Anderson à l’appartement dans lequel je vivais avant d’emménager ici. Ça devait être en 1965. J’étais sur West 79th et je venais d’emménager là-haut, et il a amené Eric Anderson à la porte et a dit: “Voici ce gars. Il a écrit cette chanson.” Et Eric est venu plonger par la porte et a couru pour la salle de bain où il a écrit les paroles de “Thirsty Boots” sur un carnet d’allumettes. Puis il l’a joué pour moi, puis il est parti à la hâte. Je l’ai enregistré la semaine suivante, je crois.

Je connaissais tout un tas de gens qui vivaient ici dans la ville pendant les années 60, et les gens restaient tout le temps dans mon appartement. Ils passaient par New York et ils avaient besoin d’un endroit pour sortir et ils venaient rester avec moi. Donc Phil connaissait très très bien ma place. Il est venu à ma porte et il a dit: “Nous devons aller au centre-ville à l’hôtel où les yippies ont leur conférence de presse.”Ce n’est pas souvent mentionné, mais il était l’un de leurs fondateurs.

Lui et moi allions chanter à leur procès – le procès des Sept de Chicago – mais le juge m’a empêché de chanter, ce qui était un peu hilarant. Phil a choisi très judicieusement de chanter dans la rue pour la presse, plutôt que dans la salle d’audience comme moi, et cela est entré dans tous les journaux. Bref, c’était un gars merveilleux. Malheureusement, il était alcoolique, et franchement, cela a beaucoup à voir avec ce qui lui est arrivé et à quel point son comportement est devenu particulier. C’était un gars merveilleux. Je l’aimais.

Vous maintenez un calendrier de tournées et de performances très rigoureux. Comment l’expérience de la performance a-t-elle changé pour vous au fil des ans?

Je me suis amélioré, j’espère. J’adore ça. C’est ma vie. C’est ma passion. Je fais ça depuis 60 ans et je fais 120 spectacles par an. J’écris aussi des livres, j’écris des chansons, je fais des albums. Il y a le nouvel album qui sort maintenant, mais les trois prochains sont déjà en préparation. Donc ça ne finit jamais. Finalement, j’aimerais faire un autre album de duos. J’en ai fait un en 2015, Strangers Again, et j’ai été nominé pour un Grammy. C’était ma première nomination aux Grammy Awards en 40 ans.

Faire toutes ces choses différentes et accomplir tant de choses — d’où vient cette contrainte?

Eh bien, c’est une contrainte. Mais avant tout, je suis un artiste. Je suis un artiste qui travaille. C’est ce que font les artistes qui travaillent. Ils font leur art, quel qu’il soit, et ils le font toute leur vie. Ce n’est donc pas que nous soyons des gens qui doivent chercher une raison d’exister. Nous le trouvons tôt, généralement, et le faisons toute notre vie. Et je pense que ça nous maintient en vie. Je sais que pour moi, c’est ce qui a incité à rester sur la planète. Donc c’est un peu plus grand que d’avoir un travail de jour, n’est-ce pas?

Il peut être facile pour beaucoup d’artistes établis de se cloisonner dans leurs propres mondes, mais vous restez très connecté à tous ces mondes différents. Voir quelqu’un comme Justin Bond vous rendre hommage récemment était un rappel de combien votre travail parle à travers les genres et les divisions générationnelles.

Oh, Justin est merveilleux. J’ai de la chance. J’ai fait beaucoup de choses musicalement et artistiquement. J’ai écrit neuf livres, ce qui me place dans le domaine de la visite de livres et de la prise de parole lors d’événements, y compris dans des organisations de santé mentale, ce qui me tient à cœur et auquel je suis partial. Je suis nominé pour un Oscar en tant que cinéaste. La principale chose que j’ai apprise, et le conseil que je donne à tout le monde, c’est de se présenter. Essayer. C’est la ligne de fond, ou plutôt la ligne de départ. J’ai donc fait beaucoup de choses. Mes amis comprennent beaucoup de gens différents, pas tous des musiciens. Beaucoup de peintres, beaucoup d’écrivains, beaucoup d’artisans, beaucoup de gens qui font d’autres choses pour leur vie. Et c’est en partie pour cela que je vis à New York.

Il est important, je pense, d’avoir beaucoup d’amis qui ne font pas nécessairement la même chose que vous. Vous grandissez beaucoup plus en prenant d’autres expériences et points de vue.

Très important. C’est comme la version réelle d’aller à l’école et de suivre beaucoup de cours d’éducation générale ou tout ce qu’ils appellent de nos jours. Je lis aussi comme un maniaque. Je lis l’histoire, je lis le mystère. Je suis un dévoreur de livres de toutes sortes. J’essaie constamment de suivre les autres artistes que je connais qui ont écrit des livres. Mon amie Eugenia Zuckerman vient d’écrire un livre sur la maladie d’Alzheimer, Comme Tomber dans un nuage. C’est le plus beau livre. Et Erica Jong est une bonne amie, alors quand sa poésie sort, je la lis. Je fais une fête demain soir pour le livre de mon amie Sheila Weller sur Carrie Fisher.

Tant d’artistes ont maintenant envie d’aborder la politique dans leur travail, ce que vous avez toujours fait. Avez-vous l’impression que les artistes ont la responsabilité, à un certain niveau, de devenir politiques ?

Nous vivons dans un univers et sur une planète où il y a des abus de toutes sortes, et peu importe que vous soyez peintre ou chanteur ou documentariste ou écrivain, cela fait partie de votre monde. Vous le croisez au coin de la rue, vous le croisez en sortant de votre porte d’entrée. Si vous êtes photographe, vous verrez forcément un monde de plus en plus terrifiant et inhumain. Ce n’est pas une responsabilité pour vous de faire quoi que ce soit à ce sujet, mais vous ne pouvez pas prétendre ne pas le voir. Pour moi, ça a toujours été là-bas dans le monde, depuis que je suis enfant. Dès mon plus jeune âge, ma famille m’en a fait prendre conscience : l’injustice et la lutte pour rester sur la planète et à quel point il est important pour nous de voter, de prendre la parole et de participer. Ma chanson la plus récente s’appelle “Dreamers” et je la chante à chaque spectacle. Aujourd’hui, lorsque le DACA est en cours d’exploration, les “Rêveurs” — qui sont tout au sujet de l’immigration — sont plus importants que jamais. Alors oui, vous prenez vos photos où vous le pouvez.

Vous avez publié près de 50 albums à ce stade. Comment comptez-vous avec ce genre de catalogue quand il s’agit de jouer en direct?

La première chose est que vous devez choisir ce que vous voulez faire, et vous devez revenir en arrière. De plus, mon directeur musical est avec moi depuis 25 ans, donc il est capable de sortir les choses et nous pouvons les faire à la volée. Et c’est donc tout à fait logique. Nous faisons rarement le même spectacle deux fois, et nous essayons de le mélanger à tout moment pour que nous regardions toujours de nouvelles choses et que nous revenions dans le passé pour faire des choses plus anciennes. À ce stade, c’est un puits sans fin.