“They Did Not Die in Vain” : Sur “Alabama”, John Coltrane A Soigneusement Transformé L’Angoisse En Grâce

Une Plongée Profonde dans une chanson immortelle, enregistrée il y a 57 ans.

En cette époque où il a été nécessaire d’affirmer que la vie des Noirs compte, la pièce puissante “Alabama” de John Coltrane se sent plus pertinente et urgente que jamais.

En 2020, de nombreuses personnes qui se taisaient auparavant en ont finalement eu assez et se sont fait entendre, dans la rue et en ligne. Coltrane était un homme qui a choisi de garder ses opinions politiques pour lui; une fois, il a refusé de donner un avis lorsqu’il a été pressé d’entendre Malcolm X parler. Ainsi, le fait qu’il ait enregistré une pièce intitulée “Alabama” peu de temps après l’horrible attentat à l’église de Birmingham en 1963 montre que lui aussi en avait assez.

Il peut sembler que la musique instrumentale, dépourvue de mots, ne serait pas le support le plus efficace pour une déclaration d’indignation. Mais le message de Coltrane passe haut et fort. En juin dernier, Ismail Muhammad, un critique d’Oakland, en Californie., écrit dans la Revue de Paris qu’il “reçoit” totalement le cri du saxophone à la fin de l’enregistrement: “Parfois, vous préférez crier et prendre d’assaut plutôt que d’avoir à expliquer quoi que ce soit.”

Depuis qu’il est devenu connu, en partie à travers mon travail, que sur “Psalm”, Coltrane lit son poème “A Love Supreme” au saxophone, les gens ont essayé de trouver des mots à d’autres morceaux de lui. Et comme nous le verrons, “Alabama” est le meilleur candidat pour cela. Mais en cherchant des mots pour les compositions de Coltrane, les gens ont souvent confondu trois situations musicales différentes: Des Chansons avec des Paroles, Des Pièces Inspirées par des Mots et des Pièces avec des Textes Cachés.

Les chansons avec paroles sont les plus simples. Chaque chanson de l’album Ballads, par exemple, avait à l’origine des paroles. Ce n’est pas du tout ce qui se passe dans “Psaume.”

Pièces Inspirées par les mots: Le regretté journaliste français Michel Delorme, ayant vu le poème de Coltrane dans les notes d’accompagnement d’Un Amour Suprême, a demandé : ” Écrivez-vous souvent des poèmes?”Coltrane a répondu (dans ma traduction): “De temps en temps; j’essaie. C’est la plus longue que j’ai jamais écrite mais certaines pièces de l’album Crescent sont aussi des poèmes… je procède parfois de cette manière car c’est une bonne approche de la composition musicale.”

C’est intéressant ! Je suppose que Coltrane veut dire qu’il aime “passer” du poème à la musique — c’est-à-dire écrire le poème en premier, comme il l’a fait pour “Psaume.”Et il trouve que c’est une “bonne approche” de la composition, car au lieu de fouiller de manière abstraite et d’attendre qu’une mélodie vous frappe, un poème peut mener de plusieurs façons à un morceau de musique. Par exemple, comme dans “Psaume”, la musique peut être un cadre syllabique du poème. Ou un poème peut en effet devenir les paroles d’une chanson.

Il y a aussi des morceaux quelque part entre les deux options ci—dessus: une musique qui suit l’humeur, le flux ou la phraséologie des mots – mais qui ne tente pas de représenter les mots une syllabe à la fois, ni de faire une pause dans une chanson à part entière. Sans connaître les textes impliqués, comment déterminer la relation probable entre texte et musique ? La réponse est simple : en écoutant !

La mélodie lyrique et variée de “Sage”, pour choisir un exemple, n’a rien de comparable au va-et-vient de chant sur quelques notes du “Psaume”, et il la joue différemment la deuxième fois (à partir de 1:37). Donc, même si nous ne connaissons pas le texte de “Sage” — et comme nous le verrons bientôt, selon Coltrane, il y en avait un — nous pouvons être sûrs de dire que ce n’est pas un cadre syllabique d’un poème.

Vaut-il la peine de fouiller pour trouver le poème qui a inspiré “Le Sage”? Probablement pas, pour deux raisons importantes: Tout d’abord, comme nous l’explorerons ici, “Alabama” est le seul exemple connu où Coltrane a pris le poème ou le texte de quelqu’un d’autre et l’a joué sur son saxophone. Il a dit qu’il aimait écrire ses propres poèmes, et il le pensait. Le poème devait être personnel pour lui, être vraiment un avec la musique qu’il écrivait — pas de l’expérience de quelqu’un d’autre.

Deuxièmement, avec des morceaux dans cette zone médiane — inspirés par des mots, mais ne les chantant pas une syllabe à la fois —, il y a littéralement des milliers de textes qui peuvent sembler vaguement s’adapter. Sans connaître le poème que Coltrane a voulu, on ne peut pas deviner le texte.

Pièces avec textes cachés: La troisième catégorie concerne les pièces qui impliquent la “lecture” de certains mots, comme “Psaume”, avec un style de chant d’une syllabe à la fois. Outre le “Psaume”, existe-t-il en fait d’autres exemples de Coltrane nous “parlant des mots” au saxophone? La réponse est oui! Mais nous n’avons pas les textes. En fait, nous pourrions appeler ces “Pièces avec des Textes cachés.”

Lorsque notre regretté ami Delorme a demandé à John des poèmes, sa réponse complète a été : “certain certaines pièces de l’album Crescent sont aussi des poèmes, comme ” Wise One”, ” Lonnie’s Lament”, “The Drum Thing”.'”

“Wise One” et “Lonnie’s Lament” sont toutes deux de belles ballades, en fait assez similaires dans leur humeur. Sur ceux-ci, il semble que Coltrane se soit inspiré de ses poèmes, car ce ne sont pas des “lectures” de poèmes, donc je les mettrais dans la catégorie intermédiaire.

Cependant, sur la troisième pièce, j’entends distinctement Coltrane dire sur son saxophone “The drum thing” à la fin de l’ouverture (2:07) et clôture (7:08). Et toute la partie de saxophone sonne comme un chant.

Et, sur un album ultérieur, “Attaining” est peut-être le plus proche de “Psalm” de tous les morceaux que je connaisse. Les trois dernières notes à 1:19 et 2:43 et 8:59 disent “Atteindre.”Les six dernières notes à 2:54 et 10:30 disent “Merci Seigneur” et “Amen.”Après cela, il joue librement — écoutez attentivement et remarquez la différence entre son “chant” et son solo libre.

De plus, il me semble que Coltrane chante quelque chose sur “Song of Praise”, au début sur la version courte de 1964 qui a été publiée des années plus tard (de manière significative, enregistrée lors des mêmes sessions que la plupart de Crescent), et sur la version originale de 3:40 à 5:40 (la déclaration de thème après le long solo de basse, sur les pièces du Quatuor John Coltrane).

Je soupçonne également que l’une des raisons pour lesquelles l’ouverture du solo de ténor sur “Reconnaissance” est similaire d’une prise à l’autre est qu’il avait des mots en tête, disons, de 0:59 à 1:15 sur la version originale de l’album. Mais après cela, le style n’est pas le style de chant. En général, lorsque Coltrane joue des notes rapides, ou de petits embellissements rapides, nous pouvons supposer qu’il ne pense pas aux mots.

Ajoutons donc ” The Drum Thing “, ” Achieving “, ” Song of Praise ” et éventuellement ” Acknowledgement ” à la liste des pièces où Coltrane chante sa poésie au saxophone. Mais ne perdez pas votre temps à essayer d’adapter des poèmes existants à cette musique. À moins que le fils de Coltrane, le célèbre saxophoniste Ravi, ne découvre des morceaux de papier clairement intitulés et écrits à la main avec ces poèmes, nous ne connaîtrons jamais tous les mots que Coltrane avait en tête pour ces pièces.

Mais qu’en est-il de “Alabama”? Que savons-nous de sa genèse, et pourquoi y a-t-il cette opinion omniprésente selon laquelle il a un texte caché? Eh bien, le pianiste McCoy Tyner de John, que nous avons perdu cette année, a dit un jour à Ashley Kahn que les rythmes de la pièce étaient basés sur les rythmes d’un discours du Dr King que John avait vu imprimé dans un journal. (Ceci apparaît à la page 79 du livre A Love Supreme d’Ashley publié en 2002: L’histoire de l’album Signature de John Coltrane.) Depuis lors, les gens ont cherché sans succès un texte qui correspondrait à la mélodie de cette manière. Je voudrais aussi croire que Tyner avait raison à ce sujet. Et le style de la pièce ressemble absolument à une récitation.

Le critique Francis Davis s’est entretenu avec Tyner et Jones et a appris que Coltrane ne leur avait pas dit l’inspiration de la pièce, ni même son nom, lorsqu’ils l’ont enregistrée en studio le novembre. 18, 1963. Mais je ne pense pas que ce soit significatif. Comme je l’ai déjà noté, c’est comme ça que John était. Il détestait être didactique ou condescendant. En réalité, il n’a même jamais dit à personne que la pièce était une réponse au bombardement malade et brutal de Birmingham de septembre. 15, bien que cela semble évident – pourquoi sinon une pièce serait-elle nommée “Alabama” si proche de cet événement odieux et criminel?

(En fait, je me demande si Coltrane a été plus ébranlé par la nouvelle du bombardement qu’il ne l’a laissé passer. Le lundi, sept. Le 16 novembre 1963, le lendemain de l’attentat, il envoie par la poste à sa mère à Philadelphie une mutuelle d’assurance Accident de voyage Omaha de 100 000 Om, avant de décoller pour son prochain concert à Cleveland. Craignait-il qu’il n’y ait plus de violence à venir? Ou a—t—il simplement toujours acheté une assurance voyage – c’était, et c’est toujours, une option sur chaque vol – ce qui est une coïncidence si le seul dont nous ayons une trace est celui-ci? Veuillez comprendre, cela ne veut rien dire, mais je pense que cela vaut la peine d’être considéré.)

Lorsque le quatuor a interprété la nouvelle chanson quelques semaines seulement après son enregistrement en studio, pour l’émission de télévision publique Jazz Casual de Ralph Gleason, Gleason l’annonce comme “Alabama.” (Cela a été diffusé pour la première fois en 1964, mais la veuve de Gleason, Jean, m’a dit il y a des années qu’il avait été enregistré en décembre. 7, 1963. Notez que vous pouvez voir Alice Coltrane assise sur une chaise sur le côté gauche de l’écran.)

Alors Tyner savait avant décembre. 17 réponse à l’attentat à la bombe à Birmingham, le 17 septembre. 15 – et il est facile de l’imaginer en parler avec John, et d’apprendre que c’était basé sur un article de journal de l’éloge émouvant du Dr King pour les quatre filles assassinées.

Certains m’ont dit: peut-être que Tyner avait tort, et l’inspiration de Coltrane était une émission radiophonique de l’éloge funèbre. Tout d’abord, est-ce qu’on croit Tyner ou pas ? Commençons par là. Personnellement, je le fais — pourquoi ignorer ce qu’il a dit? Deuxièmement, mes recherches indiquent que le discours n’a certainement pas été diffusé “en direct”, mais a été enregistré localement, sur place. Troisièmement, il semble que si et quand il a été diffusé, c’était de nombreuses années plus tard, très probablement, pas même pendant la trop courte durée de vie du Dr King, mais extrait dans les nombreux documentaires radiophoniques et cinématographiques qui sont venus plus tard.

Et pour une raison quelconque, il manque à l’enregistrement le premier paragraphe, ainsi que deux paragraphes au milieu, où le Dr King s’adressait aux familles endeuillées. (Nous savons ce qu’il a dit parce que nous avons son texte écrit.) Dr. Clayborne Carson, dans son recueil de discours de King intitulé A Call to Conscience, note que ces parties ont été découpées dans la bande originale pour une émission de radio, et apparemment jetées. (Oui, autrefois, les gens jetaient souvent les morceaux de bande qu’ils découpaient lors du montage; même les ingénieurs qui montaient des albums de jazz étaient connus pour le faire.)

En bref, je pense que nous devons oublier la théorie selon laquelle Coltrane a “appris” le discours de la radio. Mais voici la réponse: J’ai trouvé que des extraits du discours ont été cités dans de nombreux journaux à travers les États-Unis en septembre. 19, 1963, le lendemain des funérailles. Bien sûr, le New York Times et d’autres journaux importants avaient leurs propres rapports, et généralement ils citaient deux ou trois phrases de l’éloge funèbre du Dr King. Mais un Hoyt Harwell a écrit un rapport plus détaillé pour l’Associated Press (AP), la coopérative d’information indépendante qui couvre les événements pour les nombreux petits journaux (à l’époque environ 1 800 d’entre eux) qui ne pouvaient pas se permettre d’employer un personnel de journalistes. Et son article a des citations plus substantielles.

Les journalistes ont noté ce qu’ils avaient entendu: à cette époque, il fallait prendre des notes rapides, parfois en utilisant le système de “sténographie”. La preuve qu’ils ont travaillé à partir de notes est qu’ils ont proposé des versions légèrement différentes de ce que le Dr King a dit. Par exemple, le Times a écrit: “Le bien a encore un moyen de sortir du mal”, tandis que Harwell a écrit: “Dieu a toujours un moyen de sortir le bien du mal.”Mais ce que le Dr King a réellement dit, selon son dactylographié, c’est: “Dieu a encore un moyen d’arracher le bien du mal.”

Voir l’article de la première moitié du Times et le comparer avec l’histoire de Harwell. Ce dernier est apparu dans de nombreux journaux, mais j’ai choisi de reproduire celui de High Point, en Caroline du Nord, la ville où Coltrane a grandi; sa famille s’y est installée quand il était enfant. Harwell avait écrit quelques paragraphes supplémentaires à la fin, décrivant les funérailles, mais tous les articles ne comprenaient pas cette partie, et de toute façon cette partie n’avait aucune citation supplémentaire du Dr King.

Je fonde mon analyse sur l’article de Harwell car, même si Coltrane a probablement vu le Times, il n’y avait pas autant de citations du Dr King. Mais Coltrane se déplaçait tellement qu’il aurait pu facilement voir l’un des centaines de papiers qui transportaient la pièce de Harwell. Il était à Buffalo, dans l’État de New York, le jour de l’attentat. Entre ce jour et l’enregistrement, il se produit à Cleveland et à New York, tourne en Europe et se produit à Philadelphie. Certes, nous ne savons pas quels journaux il a vus, mais au cours de ces deux mois, il a également eu deux semaines de congé distinctes, et je suis prêt à parier qu’il est tombé lui-même sur cet article en voyage ou chez lui à New York (à Manhattan à l’époque et maintenant, il y avait des magasins qui vendaient des journaux à l’extérieur de la ville), ou qu’un ami le lui a montré ou même l’a envoyé par la poste.

Si j’ai raison, cet article et seulement cet article — pas une transcription complète, pas un enregistrement audio — est ce à quoi Coltrane a eu accès dans les deux mois qui ont précédé les funérailles, le 7 septembre. 18 et l’enregistrement de “Alabama” le novembre. 18. Alors, qu’est-ce que cela dit de l’affirmation selon laquelle Coltrane a basé “Alabama” sur les paroles du Dr King? Eh bien, il y en a sûrement assez pour travailler, et il a eu deux mois pour y réfléchir, travailler dessus et réorganiser les extraits.

J’ai donc recommencé à écouter, et j’ai tout de suite entendu Coltrane commencer par dire : “Ils ne sont pas morts en vain”! Alors que je continuais à écouter avec des oreilles fraîches, je pensais l’entendre sauter à différentes parties de l’article, et même répéter certaines phrases. Je l’ai aussi entendu ajouter des notes à la fin de certaines phrases.

Tout cela ne devrait pas être une surprise. Après tout, c’était très probablement la première fois qu’il mettait des mots sur une ligne de saxophone. Un Amour Suprême était encore dans un an. Et c’est peut—être la seule fois où il a utilisé les mots de quelqu’un d’autre – à notre connaissance, à partir de ce moment, chaque fois qu’il a utilisé des mots pour aider à composer une pièce, ce sont des mots qu’il a écrits lui-même. Là encore, il n’avait que ces citations isolées, pas le texte intégral du discours, alors c’était à lui d’en faire quelque chose de cohérent.

Je ne sais pas encore comment il a réarrangé les mots. Je n’ai pas encore réussi à adapter les mots à chaque phrase de la musique. Il me semble que, contrairement à “Psaume”, il pourrait embellir certains mots avec des notes supplémentaires. Mais voici ce que j’ai jusqu’à présent (les mots entre parenthèses ne sont pas joués)

Ceci est suivi par l’improvisation, marquée par la basse ambulante de Garrison.

Après le solo de saxophone, toute la récitation est répétée, mais cette fois après ” Not walk alone “, j’entends Coltrane s’exclamer, hurlant avec passion sur les notes aiguës:

( Ceci est suivi d’une cascade de notes improvisées, et le second “En vain” n’est pas joué sur la performance télévisée.)

C’est aussi loin que je suis arrivé pour le moment. Aucune des autres lignes du texte ne correspond si bien à la musique. Et bien sûr, il est possible que John ait ajouté ses propres mots ou légèrement reformulé des choses.

Parce qu’il est difficile d’adapter la mélodie aux mots, certaines personnes m’ont dit: “Peut—être que ce n’est pas un réglage syllabique – peut-être que c’est une vague impression du discours du Dr King. C’est peut-être pour cela qu’il est difficile de le faire correspondre aux mots.”Mais cela n’a aucun sens, car il n’y a rien de vague dans la musique. Pour un seul exemple, notez que la première phrase se termine par trois Cs (à 0:11). Sur la performance télévisée, il fait de même. Pourquoi exactement trois? Si c’est une vague impression, pourquoi ne pas s’en moquer, jouer comme vous le souhaitez? Les troisième et quatrième phrases sont entièrement composées des notes Sib, Do, Ré et Mi, jouées de haut en bas, en dedans et en dehors, avec Do répété à la fin. Jouer dans cette gamme extrêmement limitée n’est pas chanter une mélodie; c’est chanter, indubitablement. Et si ce n’était qu’une vague impression, pourquoi ne pas l’embellir, ajouter une note ici et là, comme il l’a toujours fait sur toutes les ballades qu’il a jouées ? Je suis certain que Coltrane chante un texte ici, même si je ne l’ai pas encore complètement compris.

J’espère que vous pourrez vivre avec cette résolution inachevée sur “l’Alabama.”Vous pouvez être sûr que je continuerai à réfléchir et à rechercher cette musique profonde.

Ceci conclut ma série Deep Dive chez WBGO, alors que je me concentre sur des pièces plus courtes et plus informelles que je publierai ailleurs en ligne. Consultez mon site Web pour des mises à jour sur mes recherches, mes performances et mes enregistrements. Restez en bonne santé et en sécurité!

Pour leur aide dans ce post, je voudrais remercier les personnes aimables suivantes: Meghan Weaver, Assistante de recherche au projet Martin Luther King, Jr. Papers à l’Université de Stanford; Steve Rowland, coproducteur (avec Larry Abrams) de la série radiophonique primée de 5 heures Dites-moi combien de temps Trane est partie; et Medd Typ Persson pour notre discussion.

Lewis Porter est l’auteur de livres acclamés sur John Coltrane, Lester Young et l’histoire du jazz, et a enseigné dans des institutions telles que Rutgers et la New School. C’est aussi un pianiste dont le dernier album — Transcendant, une collaboration avec le guitariste Ray Suhy — est sorti sur Sunnyside Records.