Un voyage au plus profond du temple espagnol de l’art rupestre

J’ai haleté à mon premier aperçu d’une peinture rupestre: un contour rouge brut d’un cerf avec un cercle sauvage pour un œil. Ses pigments de fer flamboyaient sous la lampe. L’illusion d’un sternum émergea, ingénieusement, d’une bosse dans la paroi calcaire. Au bout d’un moment, une grotte devient un long tunnel noir de privation sensorielle; la vue de cette image tendre m’a redonné vie.

” Pouvez-vous dire que vous êtes dans un lieu sacré?” demanda Marcos Garcia Diez, l’archéologue qui avait accepté de me montrer l’art rupestre le plus époustouflant jamais créé. “Cette grotte est comme une église et c’est pourquoi les anciens sont revenus, sont revenus, sont revenus ici pendant des milliers d’années.”

S’élevant du pied d’une montagne à environ 85 km à l’ouest de Bilbao, El Castillo est l’un des temples d’art rupestre les plus célèbres au monde. Lorsque l’Homo sapiens a commencé sa migration vers le nord de l’Afrique vers l’Europe il y a environ 40 000 ans, certains ont rejoint les Néandertaliens ici en Cantabrie, une région qui abrite au moins 40 grottes peintes, dont El Castillo. Les chefs-d’œuvre primordiaux de la province sont si magnifiques que, lors de sa visite, Picasso aurait déclaré : “Nous n’avons rien appris en 12 000 ans.”

Contrairement à la France, qui a interdit au public d’entrer dans ses plus grands sites d’art rupestre, Lascaux et Chauvet, le ministère de la culture espagnol a maintenu El Castillo ouvert au public, permettant jusqu’à 260 visiteurs par jour. Les autorités ont même récemment ouvert la grotte voisine d’Altamira, la “Chapelle Sixtine de l’art rupestre”, à cinq visiteurs par semaine jusqu’en février 2015.

Incroyablement, la peinture de cerfs d’El Castillo, ainsi que des représentations de bisons archétypaux, de bouquetins cornus et de vaches éteintes, n’étaient qu’un prélude à mon but ultime: voir, au plus profond de la grotte, une extraordinaire tache de peinture rouge incrustée de calcite – à tous égards, un trésor que l’on ne trouve nulle part ailleurs sur le globe.

Il y a deux ans, Diez et une équipe d’archéologues ont découvert que la tache – un disque rouge peint dans un couloir connu sous le nom de “Panneau de mains” – était beaucoup plus ancienne que ce qui avait été réalisé précédemment. Dans une étude publiée en 2012 dans la revue Science, ils ont révélé que la peinture avait au moins 40 800 ans, ce qui en fait la peinture rupestre la plus ancienne connue sur Terre.

Diez et ses collègues ont fait valoir que la peinture était si ancienne, en fait, qu’elle pourrait être antérieure à l’arrivée de l’homme moderne dans cette partie du monde, et pourrait donc être l’œuvre d’un Néandertalien. Avec plus de recherches, Diez pense qu’ils découvriront bientôt des peintures encore plus anciennes.

Les révélations ne sont pas venues sans controverse, mais ce n’est pas la méthodologie avec laquelle les experts se sont querellés. Beaucoup s’accordent à dire que la pratique standard de la datation au radiocarbone est au mieux limitée; elle ne s’applique qu’aux travaux au charbon de bois et perd de sa fiabilité après environ 35 000 ans. Pour remonter plus loin, à l’ère des Néandertaliens, Diez et ses collègues ont emprunté une technique à la science militaire pour dater l’uranium radioactif qui apparaît dans la calcite. Ils ont testé les formations du minéral qui s’était développé au sommet des peintures dans 11 grottes, en supposant que quel que soit son âge, la peinture sous-jacente devait être au moins aussi ancienne, et peut-être beaucoup plus ancienne. (La méthode a connu un tel succès que d’autres chercheurs l’ont utilisée pour faire une autre découverte majeure en octobre 2014: une empreinte de main vieille de 39 900 ans en Indonésie qui est maintenant considérée comme la deuxième peinture la plus ancienne du monde.)

Ce qui a provoqué une controverse, c’est la suggestion que les Néandertaliens pourraient être responsables de l’art – une théorie qui divise qui menace de perturber des décennies d’érudition sur les origines de la créativité humaine. Les scientifiques ont longtemps affirmé que nos ancêtres aux cheveux plus épais n’étaient pas assez intelligents pour faire de l’art. Mais aujourd’hui, un nombre croissant d’érudits soutient que la caractérisation des Néandertaliens en tant que bêtes à tête d’os est une construction obsolète, centrée sur sapien – même une sorte de sectarisme. Comme l’a décrit Gregory Curtis dans son livre The Cave Painters, certains considèrent les Néandertaliens comme “les toutes premières victimes de l’impérialisme”.

Rien de tout cela ne semblait d’intérêt particulier pour Diez, cependant, alors qu’il me conduisait plus profondément dans la grotte, me guidant à travers des bords étroits et des pentes boueuses. Il se considère comme un “archéologue de la terre” – plus intéressé par l’exploration que par le débat.

Pourtant, Diez aime toujours poser des questions impossibles sur la signification de l’art rupestre. “Pourquoi pensez-vous qu’ils en ont peint autant?” dit-il, accroupi sous une esquisse rugueuse mais indubitable d’un bison. Avant que je puisse répondre, il a expliqué comment certains ethnographes théorisent que d’anciens chasseurs peignaient ces sources de viande prisées avec la croyance chamanique que les images pouvaient invoquer les animaux. Cette théorie de la “magie de chasse” fonctionne un peu comme le vaudou : la représentation comme actualisation.

Pendant que Diez avançait, je me suis arrêté au Panneau des Mains, site de dizaines d’empreintes de mains gravées au pochoir à l’ocre. J’ai tenu ma paume à quelques centimètres de l’un des contours. Je voulais appuyer dessus, comme pour avoir accès à un ancêtre qui, il y a 1600 générations, a également posé la main contre cette pierre.

Quand Diez s’est retourné, il a allumé sa lumière sur ma main, toujours en l’air. “Que. Ce que vous faites en ce moment “, a-t-il déclaré. “C’est, je pense, la raison des peintures.”En regardant ma paume qui planait encore au-dessus de l’empreinte de la main, j’ai réalisé qu’il avait raison.

C’était l’impulsion humaine innée de se connecter à quelque chose de plus grand que soi. Le mur était plus qu’une toile, c’était un seuil – “un être”, a déclaré Diez. Dans cette perspective, la grotte est une sorte d’église paléolithique, où les peintures sont des écritures et la créativité est la mesure de la divinité.

“Nous sommes proches”, dit Diez alors que nous continuons dans la chute rocheuse. Maintenant, il nous avait fallu près de trois heures pour marcher – et souvent ramper – à travers le labyrinthe de 1 km de long, et j’ai senti que nous tournions en arrière près de l’entrée.

Bien sûr, une minute plus tard, le creux s’élargit et Diez éclaire sa lumière sur un mur bas et ombragé. C’était là: la peinture la plus ancienne connue au monde. Rien de plus qu’une tache rouge de la taille d’un poing.

“Est-ce tout ce que vous attendiez?” demanda-t-il.

J’ai cherché une réponse, mais seulement d’autres questions me sont venues à l’esprit: Était-ce l’œuvre du premier artiste de l’histoire ? Représentait-il le moment où l’humanité a transcendé les animaux ?

Le marquage m’a frappé comme une sorte de point de fuite: le moment le plus visible sur le plan de l’histoire humaine. Pourtant, alors que je me tenais devant elle, tout le temps semblait se fondre dans l’illusion, et j’ai commencé à comprendre pourquoi nous décrivons si souvent l’ineffable avec des insuffisances comme “spirituel” ou “transcendant”. Parfois, nous devons simplement nous abandonner à l’inconnu, aux limites de nos connaissances, de notre perception et de notre langage.

Alors j’ai répondu, honnêtement, “C’est tellement plus.”