Orlando Weekly
Volusia郡のどこか、風を遮るのに十分なほど密集したスクラブパインのパッチで、太陽ではなく、家と小屋の間の十字架で、コードウッドのように積み重ねられた死体を見つけるような場所のように見える不吉な建物です。 側の近くに離れてドローン大声で、ガス動力の発電機、および乗った窓を介して実行されている明るいオレンジ色の延長コードがあります。 ドアの上に小さな、手の文字、段ボールのサインは、”dougs。”いいえアポストロフィ。
それはダグの家ではありません。 名前は内部の冗談であり、それは不正確です。 それについては後で詳しく説明します。
4月29日の火曜日、私はその小屋に連れて行ってくれた電話を取った。 それはジムという名前の男からのもので、姓はありません。 彼は家で私に遅く電話した。
マナティー保護区の話を調べていた ボーターや漁師、環境保護主義者、プロペラにおびえている海牛など。 フロリダの古い話ですが、常緑樹。 私の研究の間に、ブレバード郡からの牽引船オペレーターであるリック-レスコットは、2002年に沈没船を救助するために途中のマナティー保護ゾーンでスピード違反している間に得たチケットで刑を宣告されました。 レスコットは100ドルの罰金を支払うことを拒否し、彼は”馬鹿げた”と呼ばれ、4月21日に”違法な水上活動”の連邦裁判官によって有罪判決を受けた。 彼は連邦刑務所で半年とfine250,000罰金を見ていました。 彼は400ドルの罰金を得て、彼はアピールすると言います。
その後、セーブ・ザ・マナティー・クラブ、フロリダ野生生物連盟、環境保護庁の間に、ボルシア郡にフラップがありました。 しかし、彼らは最終的に、連邦裁判官が海牛を保護するために失敗したために裁判所の軽蔑で米国内務長官ゲイルノートンを開催する直前に、一緒に
ジム、姓なし、デールKoontze、毎日どこでもささいな環境保護主義者を停止と呼ばれる”草の根”グループとBithloベースのボート活動家から私の家の電話番号を得た（スピード、それを). 私は物語のために彼のガレージでKoontzeにインタビューしました,という事実にもかかわらず,私が言うことができる限り,彼のグループは、主に自分自身で構成されていました,彼のいとこLenny Staver,そしてKoontzeの隣人誰が言葉を言ったことがないと私に彼の名前を教えてくれませんでした.
クーンツェは約5フィート、八インチの高さ、少なくとも200ポンドである。 彼は脂っこいジーンズと不可解なほどきれいな白いドレスシャツを着ていた。 二時間の間に、彼は七つの芽のライト、九マールボロの媒体とビーフジャーキーの二つのパッケージを片付けました。 彼はまた、クリントンの”恐怖の治世の下で”民主党”の最高レベルにマナティーの保護された状態を接続するために管理しました。”
“ジャネット-リノがフロリダ出身であるのは偶然ではなく、これらの水域を手に入れた”と彼は言った。 マナティーは今ではなく、決して絶滅の危機に瀕していない、と彼は付け加えた。 “クソッタレ。 釣りの日に自分自身を楽しんでいるのを見たことがありますか？”
私はそうしていなかったことを認めたが、私が去りたかったからだけであり、クーンツェに尋問することは、少なくとも別の半時間彼に耐えることを意味するだろう。
しかし、クーンツェは私の無関心を共感として認識していたと考えなければならない。
川を下って
ジムは二日後に電話した。 私は彼の声を認識していなかった、と発信者Idは”不明”と言った。「
」私は本当にあなたが私と会うべきだと思います。 私は本当に私たちはあなたのマナティーの記事に追加することが重要な何かを持っていると思います,”彼は言いました.
私は2日後にブレバード郡の駐車場で彼に会った7-11(ジムとの私の合意によると、私はより具体的には取得しません)午前10時に彼は彼の家で私に会 私が彼の住所を知っていれば、彼は推論しました、私は簡単に彼の姓を見つけることができます。
彼は背が高く、針金状で、ある種の神経エネルギーを滲出させていた。 彼は網タイツの野球帽、薄いポリエステルのワークシャツ、グリースで染色された黒いジーンズを着ていた。 彼はチェーンスモークし、運転席と助手席の間に彼のピックアップトラックに自然光の完全な発泡スチロールクーラーを保ちました。
私たちは握手をし、彼は私にトラックに乗るように言った。 “あなたの車の中であなたのカメラを残して、”彼は言った。 “私たちは写真を提供します。”
私たちはI-95を約30分間北に運転し、ココアのすぐ東の州道520から入り、右翼のトークショーのホストNeil BoortzとGlenn Beckの間を道に沿って反転しました。 それは木曜日の午前中だった、とトラフィックは光でした。 ジムはゆっくりと運転しました,おそらく彼の膝の中に開いているビール缶があったので、,おそらく彼の1991フォードは後ろにヒッチ12フィートの漁船を曳くまでではありませんでしたので、.
私たちは州間高速道路に約30分滞在し、州道46号に出て西に向かいました。 そこから、ジムは目立たない未舗装の道路に突然左に行った。 半ダースの同様の道路が続いて、すべてが一般的に私たちを西に引っ張っています。 最終的に、私たちはドックの隣に引き上げました。
「あれは聖ヨハネのものだ」ジムはボートを進水させてドックに繋ぎ合わせると言った。 五分後、私たちは川を南に向かっていました。
「もうすぐだ、」ジムは1時間の沈黙の後、ついに言った。 彼は旅行のほとんど静かに滞在し、彼のタバコを吸って、ブームボックスにラッシュリンボーを聞いていました。 私はうなずいた。 私は沈黙の中で別の20分座って、見知らぬ人とこの遠征についてますます緊張していました。 あなたはこのビジネスで奇妙な人々に会いますが、彼らは通常、長期的には無害です。 私はここのジムがそのルールの例外になるかどうか疑問に思っていました。
80年代前半は暑く、湿度が高かった。 私は襟付きのシャツとジーンズで汗をかいていました。 彼のボートは何でも快適だったが、ジムは、自宅で完全に見えた。 それは捨てられたビール瓶とタバコの吸い殻の混乱でした。 底は古い魚の根性で粘着していました。 座席は運転席側のキャノピーと同様に引き裂かれていたので、熱からの脱出はありませんでした。
突然、ジムはボートを低木に埋められた小さな木製のドックに向かって操縦した。 あなたがそれがそこにあったことを知らなかったなら、あなたは確かにそれを逃すでしょう。 もう1隻の小型船が停泊していた。 “私たちは少し早いです”とジムは言った。
“何のために早く？”午後2時過ぎだった。
私はジムを東にたどり、森に入った–ここでセミノール郡とヴォルシア郡を分けるセントジョンズ川–そして五分後、私は自分の方向を見失った。 私は自分でボートに戻って私の方法を見つけることができる方法はありませんでした。 私たちは最終的に、前述のramshackleの建物によって占有されている小さなクリアに入りました。 遺棄された冷蔵庫が正面から投げ出され、ドアはヒンジを外した。 安全第一、ここでも。
ジムは一日中初めて微笑んだ。 “ビルマンさん、あなたはダグので食べようとしています。”
“ダグって誰？”
“が表示されます。”
ジムはノックした。 ドアは亀裂を開いた。 私は白いTシャツと染色されたエプロンを垣間見ることができました。 “あなたの相棒は誰ですか？”中の男が尋ねた。
“ビルマンさん、週刊から。 彼を連れ出すと言っただろ「
」早いな。”
彼はドアを開けた。 ジムは中に入って、私は続いた。 脂っこい、揚げた肉の匂いが空気中にぶら下がった。 その場所は、延長コードによって天井から揺れる三つの裸の電球によってのみ点灯していた。 私の目が暗がりに適応するのに1分かかりました。 その時だけ、私はカウンターでbarstoolsと完全なその場しのぎのダイナー、プラスチック製の赤と白の市松模様のテーブルクロスで覆われた四つのカードテーブルを作った。 ドアの男はカウンターに座るために私たちに合図しました。 ジムは彼を”バブ”と呼んだ。”
バブは太っていて、はげていて、ひげを生やしていて脂っこい。 彼の肩は毛むくじゃらだった。 彼はストーブで熱心に働き、プロパンで焼かれたストーブで揚げたピンクがかった肉のスラブにフォークを突き刺した。
“どうやってあなたのことをしたいですか？”彼は私に尋ねた。
“私はしない。私はベジタリアンだ。 それは何ですか？”
“ベジタリアン？ 一体何のために？ 神が私たちに肉を食べさせたくなかったら、彼はそれをそんなに美味しくしなかったでしょう。”
彼は笑った。 私は肩をすくめた。 それは菜食主義の哲学に入るための時間や場所ではありませんでした。 私は少しイライラしました。 “これは私の話と何が関係していますか？”私はジムに尋ねた。
彼は別の自然光を割って微笑み、戻って微笑んでいたバブを見た。 “あなたは彼に伝えたいですか？”ジムはバブに尋ねた。
“何を教えて？”
ジムとバブはお互いを見て、微笑んだ。 最終的には、バブはもう静かに保つことができませんでした。 “さん ビルマン、あなたは100パーセント、グレードA、フリーレンジ、フロリダ州で飼育されたジュゴンステーキに引き裂かれようとしています。”
“ジュゴン？”私は尋ねた。
“マナティー。”
実は、ストーブの上のジュゴンではなかった。 ジュゴンは絶滅の危機に瀕している西インドのマナティーとは異なる種です-それは夕食のために明らかに何であるかです。 両方の種はsirenian家族のメンバーです。 しかし、バブもジムも、科学的な専門性にハングアップするタイプに見えませんでした。 そして、彼らがジュゴンを食べていると思うと、彼らはこの場所を”ダグ”と呼ぶことができます。”非常に賢い。
と非常に違法。 マナティーは州法と連邦法の両方によって保護されています。 1972年の海洋哺乳類法、1973年の絶滅危惧種法、1978年のフロリダマナティーサンクチュアリ法は、マナティーを含む海洋哺乳類を嫌がらせ、狩猟、殺害し、最大50,000ドルの罰金と刑務所で一年の罰金によって処罰される。 州法は、刑務所でfine500と60ヶ月までの罰金を求めています。
法律では、マナティーを追いかけたり、餌を与えたり、邪魔したり、乗ったり、突いたりすることはできないと言われています。 あなたもその母親から分離することはできません。
そして、もちろん、あなたはそれらを殺して食べることはできません。 連邦政府と州当局がこのグループを逮捕した場合、中央フロリダで最も秘密の夕食クラブのメンバーは、長い間バーの後ろに自分自身を見つけるだろう。
今日フロリダにはわずか3,000人以上のマナティーがいるが、その数はゆっくりとしているにもかかわらず増加しているようである。 しかし、研究者達は、人間の干渉なしに、今日フロリダの海域に何人のマナティー達がいるのか、知りません。 そして、彼らは海牛の人口が遺伝的に実行可能な人口のためにどれだけ大きくならなければならないかを知りません。
三十分後、私の中で珍しいマナティーステーキはまだ私の前に手つかずで–私は空腹だったので、私はフライドポテトをかじった–トレーラーのドアにノックがあった。 二人の男が入って、正式な紹介なしで私の手を横に振った。 バブは速やかに新規参入者のために、側にフライドポテトと、さらに二つのステーキを配信しました。
5分以内に、さらに3人がいた。 その後、別の三つ。 その後、別の二つ。 群衆はすべて白人、すべて男性、すべて30代後半または40代前半であり、NASCARのレースでは誰も場違いに見えませんでした。
午後3時までに 13人中、12人の方が、”このレビューが参考になった”と投票しています。 缶ビールと氷の完全な二つのクーラーが群衆と一緒に登場しました。
「みんなに会って欲しかった」ジムは彼のステーキの最後の一口を終えて言った。
“これがどれほど違法であるかを皆さんは理解していますか？”私は尋ねた。 愚かな質問。 彼らがいなければ、彼らはここで会うことはないでしょう。 本当にこの場所について書いてほしいのかどうか疑問に思っていました。
バブはエプロンを脱いで、カウンターの後ろから出てきて、私のためにそれをレイアウトしました。 私は彼が言ったすべてについてメモを取っていなかったので、私はここで少し言い換えなければならないでしょう。
マナティーは、州がマナティーを保護する最初の法律を制定する14年前の1883年にフロリダに到着して以来、バブの家族の定番となっています。 しかし、それは人々がそれらを食べるのを止めなかった、とバブは言った。 特に厳しい冬には、他のゲームが不足していました。 マナティーはあなたまで泳ぐだろう、彼らはタンパク質の良い供給源だった、とあなたは何をするつもりです、餓死？ あなたがどこを見て知っていれば、1960年代までレストランのメニューでそれらを見つけることさえできました、と彼は言います。
しかし、フロリダは1967年に彼らを保護することに真剣になった、それはそれでした。 バブのお父さん、エニス、そして彼の友人たちは彼らの伝統を地下に持ち帰りました。
一人の完全に成長したマナティーは、二週間のために三つの家族を養うことができます、Bubは続けました。 彼らはいくつかの1,200ポンドの重量を量り、フリッパー（ミートボールやハンバーガーに良い地面）からシチューに優れている尾に、肉の七つのカットを持っています。
“おいしい動物だビルマンさん”と彼は私の手つかずの皿を見て言った。 “あなたは本当に一口を持っている必要があります。”
私は誘惑されました。 私の動物の権利の半分は憤慨していましたが、私はクラブの法律に対するボールの反抗を尊重しなければなりませんでした。 そして率直に言って、肉はそれほど悪く見えませんでした。 私は世論調査を取った-それは鶏のような味ではありません。 クラブのメンバーの中にはマグロになぞらえた人もいれば、バッファローに近いと言った人もいました。 一つは、それが魚介類のヒントと、豚肉のようだったと述べました。 私がポッサムを持っていたかどうか一人の男が尋ねました。 私がノーと言ったとき、彼は二人が事実上区別できないと私に言った。
エニスと五人の友人のグループは彼らのお金をプールし、24エーカーの土地を買った。 彼らは1970年代に小屋を建てましたどちらの側にも三マイルの開発はありませんので、ダグのはかなりよく放置されています。 （この物語に付随するポラロイドは、半年前にバブによって撮影されました。 冷蔵庫はまだそこにあります。）
クラブは小さく保たれています。 各メンバーは費用をカバーするためにyear300年を支払う。 バブはそれを闘鶏クラブと比較しています-あなたが関係するすべての人を知っていれば楽しいです、と彼は言います。 それは、あなたがキャッチし、誰かが気づく前に殺すことができる唯一の非常に多くのマナティーがあります。 ゲストは許可されていますが、まれです。 唯一の方法は、誰かがあなたを保証するかどうかです。
マナティーはあなたが思うよりもキャッチするのが難しい、とバブ氏は言います。 彼の父は、南フロリダから海岸まで、さらにはメキシコ湾の近くでドライブの気分になっている場合でも、良い狩猟スポットを伝えました。 バブは、カップルの他のクラブのメンバーからの助けを借りて、狩猟のほとんどを行います。 彼らは朝早く、通常は冬に外出します。
彼らは店で買ったキャベツで水を噛んで、ボートの近くに浮上してかじるのを待つだけです。 バブは、その尾の周りにロープを結ぶために他の誰かのために十分な長さをそれらをノック牛のprod、でそれらをzaps。 彼らはボルト銃、牛を屠殺するために使用されるメカニズムの同じ種類でそれを殺します。 その後、彼らは死体を安全な場所にドラッグし、それをボートに積み込み、トレーラーに乗せます。 彼らはボートをバブの財産（”Somewhere in Volusia”は彼が私に言うだろうすべてです）にトレーラーで運び、そこでは全焼し、皮を剥ぎ、屠殺されています。 彼は結果のカットのために彼のガレージに大きな冷凍庫を持っています。
彼らは毎年12人から15人のマナティーを殺し、大きな海の牛はクラブメンバーのために毎週の饗宴と家族に持ち帰るための残り物を提供します。 シーズンが終わると、クラブのメンバーは残っている肉を凍らせます。
私はシーズンの最後の饗宴の一つにいます。 彼らは三週間前に私のプレートにある海の牛を捕まえました。 バブは正確にどこにいるか教えてくれない
“今年もやりたい”とバブは言い、マナティーステーキをフォークした。
バッファローのように
しかし、なぜ私はここにいたのですか？
“何かについて書いてほしい”とバブは言った。 彼は一瞬、彼の考えを集めて一時停止しました。 “Y’know、これらのツリー huggersとマナティーハンパース”-彼は彼の小さな冗談でsnickers-“本当にポイントが欠落しています。 マナティーを保存する最も簡単な方法は、私たちにそれらを食べさせることです。「
「お前は俺を失っただけだ」と俺は彼に言った。
「あなたは大きな絵を見ていません。 このように動作します：私たちはマナティーを養殖することができれば-ya’know、ママとポップをキャッチし、それらを交配させ、その後、彼らの子供を繁殖させ、人口”
“監禁されてるってこと？”
“うん。 あなたは暖かい水の泉でそれらを栽培します-彼らは寒さを避けるために冬にここに移住します。 そして、彼らが構築すると、人々は神が意図したように、マナティーを食べることができます。 とにかく、今よりも多くのマナティーがいるので、誰もが勝つでしょう。 それはまさにバッファローのようなものです。”
しかし、誰がマナティーを食べたいと思うでしょうか？ あなたが思うよりも多くの人々-少なくともあなたがバブを信じている場合。
「私たちはマナティーの法律を廃止し、農場を設立させるための請願を始めたい」と彼は言った。 “我々はすでにボード上の一人の立法者を持っています。 彼は10,000人の署名を得れば来年それを持ち出すと言っています。 もう5,000人いる”
彼は私にマニラの封筒を渡した。 内部は署名の10コピーされたページだった–20ページへ–声明の読書の下で:”私達フロリダの人々は政府がマナティーを保護するために私達の私有財産権を侵害したことを信じる。 私たちは、天然資源としてのボートやマナティーの州の制限はすぐに廃止されるべきであり、フロリダ州はマナティーの保護が熱心であり、廃止する必要があることを連邦当局に納得させるためにその資源を使用すべきであると考えています。”
私は、”狩猟”という言葉が請願書のどこにも現れていないことに注意しました。
“政治、”バブは言った。 “我々はタッチダウンその部分を再生するようになった。”
（後で、私のオフィスで、私は電話番号の50に電話しました。 私が言うことができる最高のように、それらの少なくとも38は合法的でした。）
“議員は誰ですか？”私は尋ねた。
“デイビッド-モウブリー。”
モウブリーは私が聞いたことのない名前です。 彼は1970年代に州議会で6年間務めた元議員であり、サンタローザ郡のChumucklaで引退し、そこで12年間町議会に務めました。 彼は一流の聖書のサンパーです-ペンテコステ派-誰が日常的に家の床に聖書を引用し、”舌の贈り物を持っていると主張しました。”彼は反中絶、親銃だ、学校での祈りを望んでいると税金が違憲であると考えています。 今日では、73で、モウブリーはまだいくつかの影響力を持つロビイストであり、彼はバブのような人々のための有用な同盟国になります。
「半分悪い考えではないと思う」と、1週間後にようやく電話で彼を追跡したとき、Mowbryは言った。 「見て、今のように続けることはできません。 これらの急進的な環境保護主義者は私達に私達の船遊びをあきらめてほしい従ってこれらの海牛は傷つかない。 ボーターが彼らの自身の水路、彼らの自身の私有財産を使用できてほしくない。 彼らはボート業界を殺し、フロリダの何千もの仕事を原価計算しています。 私はマナティーを食べたいかどうかはわかりませんが、あなたができないと言うのは政府の場所だとは思いません。”
MowbryはまだJohnnie Byrdにアイデアを投げていません-彼は”今このようなものを取り上げるには予算全体の混乱があまりにも行き詰まりすぎている”と説明していますが、自由市場を愛する下院議長は時間内にそれに暖かくなると考えています。
モウブリーはまた、このような動きのために州内の時間が正しいと考えています。 “ジェブ-ブッシュは正直で勇敢な男だ”と彼は私に言った。 “彼は他の政治家がしないことを見ています.私は彼がこれを成し遂げることができると思います,彼は再び世論調査でリベラルな南フロリダに直面する必要はありません場合は特に.”
（ブッシュのオフィスはコメントを求めて電話を返さなかった。)
連邦法を廃止することはより厳しいだろう、とMowbryは認めている。 “しかし、我々はまた、ホワイトハウスでブッシュを得た。”
私がそこに着いてから三時間後、ジムはそれが去る時間だと言った。 バブは明らかに私を好きだった。 彼は私にフロントドアからクラブの段ボールのサインを渡し、私が出て行ったときに背中に私を平手打ちしました。 “それを取る、”彼は言った。 “私たちは別のものを作ることができます。”
証拠を食べる
私はその夜の午後8時頃に家に帰り、日焼けし、骨に疲れ、煙と安いビールの臭いがし、精神的に疲れました。 それでも、その日はとても珍しいので、ほとんど信じられないほどだったので、私は一晩中私のノートを転写し、この記事の最初の草案になるものを書
暗黙の契約があります、私は実現します：私は素晴らしい物語を得る、ハントクラブはその意見を放送する機会を得る。 それは私が喜んで取る取引です。 いくつかのクックが旗に集まるかもしれませんが、manatee munchingが主流になるようなものではありません。 またはそれでしょうか？
1994年の”共和党革命”は、政府が集団的利益のために人々のプライバシー権を侵略しすぎたという概念に基づいて構築されました。 潮はまた以前のようにその方向に流れており、ダグのメンバー達は、彼等がそれに沿って掃引されることを、疑いなく望んでいます。
私は来週マナティー保護団体と州の野生生物関係者に電話をかけました: もちろん、ダグのことを聞いたことはありませんでしたが、マナティーの密猟者の噂は一般的です。 “あなたは時々これらのことを聞いていますが、証拠は決してありません。 つまり、人々がマナティーを密猟していたことはまったく驚かないだろうが、私たちが行為でそれらを捕まえない限り、私たちがそれについてできることは”
バブと彼の乗組員は、彼らのトラックをカバーするのがかなり良いです。
研究者は、空中調査や衛星追跡（海牛は「タグ付け」され、その動きはGPSを介して追跡される）など、さまざまな手段によってマナティー個体群を監視してい バブの男の一人がタグ付けされた海の牛を気絶させると、彼らはそれを手放す。 害なし、ファウルなし。 1月に実施された最新の航空調査では、マナティーの人口は3,113人であり、他の研究では、ボートの制限が設けられている地域でマナティーの人口が増加していることが示されている。
マナティーの死亡は、発見された死体によって集計されています。 しかし、ハンターもそれをカバーしています。 彼らは何の遺骨も残さない。
セーブ-ザ-マナティー-クラブによると、フロリダ州には4,672人の死亡者が1974年から2002年まで存在した。 これらのうち、1,100以上はボート事故から来た;174は洪水のゲートまたは運河のロックから来た;125は密猟者、釣り糸およびホック、くず、等によって引き起こされた 197人は出生直後に死亡した子牛であり、191人は冷たいストレスで死亡し、625人は自然の原因で死亡した。 追加の1,426の死体の死因は、分解のために決定できませんでした。
しかし、野生動物の関係者が指摘しているように、州にはすべてのマナティーを追跡する鉄格子の方法はありません。 死の証拠がなければ、マナティーが密猟されたことを知る方法はありません。 “そして、彼らが証拠を食べれば、まあ、たわごと、私たちは何も持っていません”と彼は言います。
ジム、名字なし、私たちの出会いの一週間後に私に電話してきた、部分的には物語がいつ実行されているのか疑問に思うために、部分的には私が彼が与えた自信を漏らさないだろうと自分自身を安心させるために。 彼は請願書が通過する可能性があると思ったかどうか私に尋ねました。
“正直、いや、”私は答えた。 それはかなり保守的な議会だ、私は彼に言ったが、マナティー殺害法案を促進することは、オサマ-ビン-ラディンに恩赦を提供するように行くだろう。 “それは政治的自殺だ”と私は言った。 「さらに、議会がそれを行ったとしても、連邦法は依然として狩猟を違法にしています。「もしより多くの人々がマナティーを実際に味わって、それがどれほど良いかを認識し、より多くの人々がこれらのボートの法律がどれほど悪いかを認識した 議論があれば、私たちは長期的に勝つと思います。”彼は笑う。 “それまでは、常にダグのがあります。”
私はジムに、人々が彼についてどう思うか心配しているかどうか尋ねます。
“ああ、ビルマンさん、私は本当にわからない。 私は本当にこの全体の考え方を理解していない、y’know。 誰もがこれらのマナティーはとてもかわいいと思っているので、私たちはそれらを食べるべきではありません。 しかし、私は牛もちょっとかわいいと思うし、私はそれらをすべての時間を食べるが、私はそれのために刑務所に行くことを心配することはあ マナティーはもっとおいしい”
