Mitt Liv Som Samfunnspsykiatriker

det var sterke hint fra mine aller tidligste år at jeg skulle bli samfunnspsykiatriker. Jeg husker å utforske San Francisco, hvor jeg vokste opp, lengtet etter å forstå menneskene og samfunnene rundt meg. Når jeg syklet en offentlig buss, for eksempel, jeg vil lure på om livet til mine medpassasjerer.

Da jeg vokste opp i tenårene mine, ble jeg stadig mer oppmerksom på antall ulikheter rundt meg, av den daglige lidelsen og smerten som oppleves av de på samfunnets marginer. Det var vanskelig å ignorere byens betydelige hjemløse befolkning. Jeg begynte å legge merke til at barn i San Francisco som knapt har lært å gå så må lære å omgå rundt menneskelige avføring på fortauet, å holde seg borte fra hekker fouled med brukte sprøyter og knust glass, for å unngå å få øyekontakt med folk på gaten roping sint på ingen spesielt.

jeg begynte også å innse at individene jeg så rundt i byen hver var en del av sitt eget samfunn. Jeg kommer fra en innvandrerfamilie, arbeiderklassefamilie, og tidlig kunne jeg sette pris på foreldrenes individuelle innsats og deres engasjement for familien vår. Så, sakte, begynte jeg også å innse at de var en del av et større samfunn som forutbestemte, og på mange måter begrenset, hva vi som en familie kunne gjøre. Det var den bevisstheten om kraften i ens samfunn, for godt så vel som syk, som trakk meg til samfunnspsykiatri.

en samfunnspsykiater er en sjelden fugl. Feltet psykiatri er intenst personlig, med pasient-psykiater dyad i kjernen. Symbolet på konvensjonell psykiatriens profesjonelle identitet er terapeutens sofa-okkupert av en pasient om gangen. I den sammenheng pines psykiatere og grubler over de spesielle lidelsene til hver person før dem. Fellesskapspsykiatere, til sammenligning, bryr seg også dypt om pasientene vi behandler, men vi er også villige til å skifte fokus fra individ til samfunn og deretter tilbake til individet — frem og tilbake, frem og tilbake, akkurat slik en optometrist bytter linse under en øyeeksamen. En annen forskjell er at alle psykiatere-ja, alle leger, uansett spesialitet – er opplært til å spørre om en pasients sosiale historie. Men samfunnspsykiatere ser denne kunnskapen ikke som bakgrunnsinformasjon, men som et aktivt, dynamisk aspekt av individets levde opplevelse. For oss er med andre ord en pasients sosiale historie nesten like viktig en enhet i behandlingssammenheng som pasienten selv er.

dette verdenssynet informerer nå mitt daglige arbeid som samfunnspsykiatriker med San Francisco Department Of Public Health. Når jeg ser en pasient, ser jeg både individets og individets samfunnsmessige og historiske kontekst. For eksempel, når jeg møter en 40 år gammel kvinne som sliter med depresjon, ser jeg påvirkningen av hennes familiebakgrunn, hennes innvandringserfaring, hennes ambivalens om Vestlig helsevesen, diskriminerende regjeringspolitikk, kjønnsnormer, klassedynamikk og mye mer — og jeg prøver å forstå hvordan alle disse faktorene henger sammen. Dette er ingen abstrakt intellektuell øvelse. Det er min jobb å ta hensyn til alle disse trådene i denne kvinnens liv i å prøve å hjelpe henne til å føle seg bedre. Jo, jeg anbefaler et antidepressivt middel, men jeg snakker også med hennes skepsis mot moderne medisin, som har blitt formet over generasjoner, og jeg anerkjenner normer og dynamikk der hun eksisterer.

På kontoret mitt har jeg flere stoler-i stedet for en enkelt sofa. Jeg prøver å ha alle (nesten bokstavelig talt!) som har nære bånd til pasienten i rommet: familiemedlemmer; venner; en saksbehandler; en terapeut; en sosialarbeider; kanskje til og med en parole offiser, en verge, en advokat, en bolig rettigheter talsmann, noen fra presteskapet. Følelsen av samarbeid generert av dette rommet med mennesker er min største glede.

Ironisk nok stammer min største frustrasjon fra overflod av henvisningsressurser vi har til rådighet. Det er en ting å vite hvor nærmeste hjemløse ly er, men det er en annen å vite hvilke lyskilder som aksepterer kvinner og barn, som har korte ventelister, på hvilke du må begynne å vente i kø flere timer fremover for å være trygg på en seng — kort sagt, hvilket ly er mest egnet for en bestemt person. Trikset er å kunne huske akkurat den rette ressursen når en pasient sitter foran deg. Og den veldig frustrerende tingen om å ha så mange forskjellige organisasjoner og ressurser er at mens det er lett nok å henvise pasienter her eller der, er det også altfor lett for pasienter å bli skutt rundt blant velmenende personer som fortsetter å skifte ansvaret for oppfølging til neste person nedover linjen.

Mye av hva samfunnspsykiatere gjør, er informert av rå erfaring, av de nitty-gritty detaljene om å faktisk ta vare på våre pasienter. Hver gang en av mine kolleger eller jeg hjelpe en pasient kjempe en utkastelse varsel, for eksempel, eller registrere deg for en engelsk klasse, eller finne et apotek i en trygg del av byen, vi blir litt savvier, litt mer ressurssterke.

Men samtidig har den daglige grinden med å fokusere på pasientens overbevisende, individuelle behov en ulempe. Det kan distrahere oss fra de store bildeproblemene som er en enorm faktor i samfunnspsykiatrien. Jeg kan tilbringe timer på telefonen å gå frem og tilbake med et sykehus i et forsøk på å få en av mine pasienter en pasientbehandlingsbed, for eksempel. Men på noen måter slår jeg hodet mot en vegg: virkeligheten at det er en alvorlig mangel på sykehussenger for de sykeste psykiatriske pasientene. Alle disse timene på telefonen gir oss imidlertid ikke tid til å pause og tenke på, mye mindre adresse, systemiske problemer som mangel på tilstrekkelige pasientsenger.

Derfor fant jeg min tid i UCSF Public Psychiatry Fellowship så bekreftende — det ga meg en sjanse til å gå av tredemølle av min kliniske trening og undersøke store bildeproblemer. Jeg hadde brukt åtte år på å lære å ta vare på enkeltpersoner. Fellesskapet tillot meg å sette pris på den like kraftige rollen en lege kan spille i samfunnet. Selv om jeg fortsatt var i trening, jobbet jeg som en stabspsykiatriker ved En samfunnspsykiatrisk klinikk I Chinatown, og fikk verdifull førstehånds erfaring. I tillegg deltar de offentlige psykiatriboerne i et intensivt ukentlig seminar. Uke etter uke fokuserte vi på et annet aspekt av samfunnets psykiske helsesystem, og lærte fra samfunnsledere på mange forskjellige organisasjoner. Vi besøkte fylket fengsel for å lære om sine psykiske helsetjenester. Vi red sammen med polititjenestemenn for å lære om de psykiske helseutfordringene de møter. Vi lærte også om virkningen som lovgivning, finansieringskilder og ulike reguleringsorganer har på våre pasienter og vårt arbeid.

akkurat som jeg var i ferd med å virkelig tjene de samfunnene jeg lengtet etter å hjelpe, tjente fellesskapet som litt av en reality check. Hver medisinsk skole søker skriver i deres opptak essay at de vil “behandle de underverdige”, men faktisk gjør det ikke så lett som å ville. Ja, jeg kan oppnå mye som en individuell samfunnspsykiatriker. Men mitt fellesskapsår gjorde meg oppmerksom på at jeg fortsatt må jobbe i et system, med flere interessenter, med utallige restriksjoner og begrensninger på min kliniske beste dømmekraft.

samtidig gjorde fellesskapet meg oppmerksom på at det er utrolige muligheter for samarbeid innenfor dette systemet. Psykisk helse er en del av alle store sosiale problemer i vår tid: bolig overkommelig pris, strafferettsreform, økonomisk ulikhet, du heter det. Vi samfunnspsykiatere har en sjanse til å injisere oss inn i diskusjoner om utallige følgesaker. At prospektet samtidig daunts meg og inspirerer meg på en daglig basis.

i Dag minner følelsen jeg får når en ny pasient kommer inn på kontoret mitt, om hvordan jeg følte meg som barn, da noen gikk om bord i en buss som jeg var passasjer på: jeg vet kanskje ikke helt hva jeg kan forvente, men jeg føler meg nysgjerrig og åpner alt det samme.

Richard Feng, MD, fullførte sitt opphold i psykiatri og et fellesskap i offentlig psykiatri VED UCSF. Han er også assisterende klinisk professor i psykiatri.