The Real Cure: A Clockwork Orange’ S Missing Ending

Side Til Skjerm er En gjentakende spalte Hvor Redaksjonssjef Matt Melis utforsker hvordan enten et klassisk eller moderne litteraturverk gjorde det til tider triumferende, ofte katastrofale spranget fra prosa til film.

Romanforfattere kan ikke velge hvordan de vil bli husket-det vil si hvilken av deres kreasjoner som vil bli favorisert etter at de har, for å låne en setning, snuffet den. Når de har autokratisk kontroll over hver tanke, handling og detalj som tilskrives deres tegn, avstår de det unike monopolet ved publisering. Det tilhører da andre, som, hvis salget er sterkt, vil reimagine disse historiene-de veldig intime og spesifikke ideene-en million ganger over på uendelig forskjellige måter. Forfatteren går fra å være En De facto Myr Eller Gud til, i ekstreme tilfeller, en slave til presseklipp og offentlig mottakelse. Det er en degradering av enhver standard.

Anthony Burgess, forfatter av A Clockwork Orange, gjorde det kjent sent i sitt liv at han foretrekker å ikke bli husket for denne dystopiske novellen. Men alt håp om at ønsket ble respektert hadde forsvunnet i det øyeblikket han la løs Sin lille Alex “The Large” på intetanende lesere i 1962. Når den glassaktig-eyed, djevelsk inkarnasjon nedfelt Av Malcolm McDowell stirret kameraet ned og leverte den første voiceover I Korova Milkbar på Toppen Wendy Carlos ‘humanity-stripping synths I Stanley Kubricks 1971 filmatisering, Burgess’ skjebne ble løst. Han ville for alltid være assosiert med droogier, ultra-vold og alt det cal.

Burgess ‘ønske om å la A Clockwork Orange falme fra det offentlige minnet hadde mindre å gjøre Med Kubricks tolkning og mer med manglene han knyttet til arbeidet, nemlig at novellen er” for didaktisk til å være kunstnerisk.”Han er altfor hard i sin selvkritikk, men det kan være lite argument at tegn som fengsel charlie, Dr. Branom, Og Til tider Selv Alex er lite mer enn munnstykker for historiens moralske leksjon. Burgess syntes å ha beundret Flere aspekter Av Kubricks film, spesielt hvordan regissøren og McDowell brukte “Singin’ in The Rain ” som lydlinken som tips av forfatter F. Alexander Til Alexs tidligere ugjerninger. Burgess ‘ eneste virkelige gripe med filmen — en som syntes å fester gjennom årene-kom over den siste scenen Der Alex, nå deconditioned, henter på et sykehus, kutter en cushy avtale med Ministeren For Dårligere, og erklærer, “jeg ble kurert ok.”

forfatterens klage? Det er ikke slik romanen slutter.

Burgess skrev A Clockwork Orange med den hensikt at Det ville kjøre 21 kapitler, et tall som var signifikant ved at det var lovlig voksen alder på den tiden. Hans Amerikanske utgivere anså imidlertid det siste kapittelet å være, Som Burgess sa det, ” en sellout, blid og veddy veddy British.”Så til 1986, da boken først ble publisert i Usa i sin helhet, Hadde Amerikanerne, Stanley Kubrick inkludert, bare lest 20 kapitler. Derfor får vi i filmen “I was cured alright”, slooshy Beethovens 9. blaring fra høyttalere, og viddy Alexs dårlige fantasi om å gi en devotchka med horrorshow groodies den gamle in-out in-out.

Kapittel 21, til sammenligning, tilbyr en langt tamer kur. Vi finner Alex tre år eldre enn da vi først møtte ham I Korova Milkbar og nå ledende tre nye droogs. Nylig, men den vanlige ulykken spenner ikke lenger ham som den en gang gjorde. Når Han støter på sin tidligere droog Pete, som nå er gift, arbeider og legger Seg ned, Begynner Alex å forestille seg den slags liv for seg selv.

“han blir lei av vold og anerkjenner at menneskelig energi er bedre brukt på skapelse enn ødeleggelse,” forklarte Burgess. “Min unge hoodlum kommer til åpenbaringen av behovet for å få noe gjort i livet.”Kort sagt begynner lille Alex å vokse opp .

for noen lesere og filmgjester kan valget mellom avslutninger bare virke som et spørsmål om preferanse. Det var mer problematisk For Burgess, skjønt. “Det tjueførste kapittelet gir romanen kvaliteten på ekte fiksjon, “bemerket han,” en kunst grunnlagt på prinsippet om at mennesker forandrer seg … “

Burgess har selvfølgelig rett. I filmen reiser vi så langt bare for å komme full sirkel. Alex er Som Alex Var, og Vi får ingen grunn til å mistenke at han noen gang vil slutte å være en trussel. Enda viktigere er imidlertid endringen i tone som oppstår ved å slippe novellens tiltenkte slutt. Uten det siste kapitlet er vi igjen med en håpløs, dypt pessimistisk historie der, Som Burgess beskrev det, “onde prances på siden og, opp til den aller siste linjen, sniker seg i møte med alle arvelige trosretninger.”

Burgess har en eierandel I A Clockwork Orange som en novelle. Som filmgjester, bryr vi oss så mye om feilene i en film som har en irredeemably ond hovedperson eller en slutt uten moralsk håp? Ikke egentlig. Filmen skylder ingenting til de spesielle konvensjonene av litterær fiksjon. Lokke Som Kubrick kraner inn er fascinerende lekenhet Burgess ‘ Nadsat (hybrid engelsk-russisk slang stenket her i kursiv); tidløs appell, men pervertert og vridd her, brorskap og en kveld ute på byen; En Huxleian mistillit til autoritet; og sjansen til stedfortredende hengi seg til svært mørke, men også svært reell, menneskelig ønske om å ha hva og hvem vi vil når vi vil.

Burgess var ikke uvitende om den siste appellen. “Det virker piggish eller Pollyannaish å benekte at min intensjon med å skrive arbeidet var å pirre de ekleste tilbøyelighetene til mine lesere,” innrømmet han. “Min egen sunne arv av arvesynd kommer ut i boken, og jeg likte å voldta og rippe ved fullmektig.”Uten den moralsk forløsende avslutningen, er Det Som Om Burgess mistenker at Han har spilt rollen som pornograf mer enn romanforfatter.

men noe annet ganske rart er på jobb her. Kubricks A Clockwork Orange oppnår noe Som Burgess’ ikke gjør: filmen versjonen faktisk fører oss til roten For Alex thug, alex voldtektsmannen, Alex morderen, Som utfører alle sine onde ugjerninger med uforbeholden alacrity og iver. I novellen Føles Alex, til tross for å være vår “Ydmyke Forteller”, mer på avstand, som en nysgjerrighet eller en utstilling i dyrehagen – dyret bak tykt beskyttelsesglass. I filmen klarer Kubrick, med Hjelp Av Carlos Og Selvfølgelig McDowell, å få oss til å sympatisere med dyret til det punktet at vi føler trang til å åpne buret og frigjøre det, selv om vi har sett sin forkjærlighet for ødeleggelse. Det er dette ønske, jeg mistenker, som gjør seerne behagelige for filmens slutt-det ville få dem til å rive av eller helt avvise Burgess ‘ tiltenkte konklusjon hadde det dukket opp på skjermen.

Det er tre spesielle scener I Kubricks film som plasserer Oss rett i Alexs hjørne, noe novellen aldri spesielt prøver å oppnå. Den første kommer midt i filmen, Når marsvinet alex blir utstilt for å demonstrere Effekten Av Ludovicos Teknikk for fangerehabilitering. Så urovekkende Som Burgess ‘ prosa er, hans scene blekner ved siden av gut-wrenching emasculation og dehumanization smugly bevitnet av et publikum Som McDowell slikker sålen på en annen manns sko og smuldrer i nærvær av en naken skjønnhet. Skjermen er gjort enda mer uutholdelig når mannen og kvinnen, både skuespillere, ta buer for applaus før du avslutter scenen, Alex igjen falt i smerte hver gang.

på samme måte kryper seeren når en Nylig utgitt Alex — nå declawed, defanged og helt hjelpeløs-finner seg trukket til landsbygda, tolchocked og nesten druknet i et trough av tidligere droogs-slått-millicents Dim Og Georgie som Carlos ‘ nådeløse, metalliske score gongs i samklang med hans slag. Endelig har Vi den utilsiktede bivirkningen Av Ludovico-Teknikken, som har betinget Alex mot musikken han elsker og får Ham til å prøve å hoppe til sin død og snuse den når F. Alexander søker hevn via surroundlyd. På dette punktet innser Vi at Det virkelig ikke er noen glede eller hensikt igjen For Alex i dette livet. Sikkert, ingen forbrytelse vi har vært vitne til, kunne rettferdiggjøre denne straffen – denne invasjonen av sinn, hjerte og sjel som har forlatt ham kjøtt og bein, men moralsk mekanisk.

Så, når Innenriksministeren eller Dårligere, som godkjente Alex for kondisjonering og satt på første rad under det ydmykende utstillingsvinduet, rister og gafler steaky våkner Inn I Alexs sardoniske rot, smiler vi seere over våre litsos i glede ved bordene som har vendt. Ingen tvil om det sier noe om vårt samfunn at vi tar mer umbrage med forbrytelser mot den enkelte enn Med Alex forbrytelser mot mange individer. Kubricks film avsluttes med ekte ofre forkastet og glemt, politiske kakerlakker overlever nedfallet, og vår Ydmyke Forteller fri til å gjenoppta livet som sitt forferdelige selv. Og Som Gene Kelly lyser “Singin’ in The Rain” over sluttkredittene, føler vi oppriktig At Rettferdighet, på en syk, vridd måte, har blitt servert. Det er En Av Kubricks store mozg-fucks.

Når vi snakker om det manglende kapittelet I A Clockwork Orange, handler det ikke om at boken eller filmen er bedre. Hver ender som det må. Novellen gir oss håp om at mennesket, selv om det er tynget av arvesynd og dyriske tendenser, naturlig vil vende seg mot anstendighet når ungdommen blekner. Filmen slår en liten seier for den enkelte, frastøtende som han kan være, i en steril, ufølsom verden som strever for orden og ensartethet, men det gir ingen håp for en mer human i morgen.

Men vi er ikke urverk appelsiner. Vi har både bok og film og Myr Eller Guds gave valg når Det gjelder å lese eller viddy.

Hva blir det da, eh?