A journey deep inside Spain’ s temple of cave art

ik snakte naar adem bij mijn eerste glimp van een grotschildering: een ruwe rode omtrek van een hert met een wilde cirkel voor een oog. Het ijzerpigment blies Onder het lamplicht. De illusie van een borstbeen ontstond, ingenieus, uit een bult in de kalkstenen muur. Na een tijdje, een grot wordt een lange zwarte tunnel van zintuiglijke ontbering; de aanblik van dit tedere beeld schokte mijn adem weer tot leven.

“Can you tell you’ re in a sacred place?”vroeg Marcos Garcia Diez, de archeoloog die ermee had ingestemd om me een aantal van de meest adembenemende rotskunst ooit gemaakt te laten zien. “Deze grot is als een kerk en dat is de reden waarom oude mensen keerden, keerden, keerden hier voor duizenden jaren.El Castillo ligt aan de voet van een berg ongeveer 85 km ten westen van Bilbao en is een van ‘ s werelds meest gevierde rotskunsttempels. Toen Homo sapiens voor het eerst hun noordwaartse migratie van Afrika naar Europa begon ongeveer 40.000 jaar geleden, sloten sommigen zich aan bij de Neanderthalers hier in Cantabrië, een regio waar minstens 40 beschilderde grotten zijn, waaronder El Castillo. Zo prachtig zijn de primordiale meesterwerken van de provincie dat Picasso, toen hij hem bezocht, naar verluidt verklaarde: “We hebben niets geleerd in 12.000 jaar.In tegenstelling tot Frankrijk, dat het publiek de toegang tot zijn grootste grotkunstlocaties Lascaux en Chauvet heeft ontzegd, heeft het Spaanse ministerie van cultuur El Castillo voor het publiek toegankelijk gehouden, met een maximum van 260 bezoekers per dag. Onlangs hebben ambtenaren zelfs de nabijgelegen Altamira-grot, de zogenaamde “Sixtijnse Kapel van rotskunst”, geopend voor vijf bezoekers per week tot februari 2015.Het is ongelooflijk dat El Castillo ‘ s hertenschildering, samen met de weergave van archetypische bizons, gehoornde steenbokken en uitgestorven koeien, slechts een prelude waren voor mijn uiteindelijke doel: diep in de grot een buitengewone vlek van calciet-ingelegde rode verf te zien, een schat die nergens anders op de wereldbol te vinden is.

twee jaar geleden ontdekten Diez en een team archeologen dat de vlek – een rode schijf geschilderd in een gang bekend als het “paneel van handen” – veel ouder was dan eerder werd gerealiseerd. In een studie uit 2012, gepubliceerd in het tijdschrift Science, bleek dat het schilderij minstens 40.800 jaar oud was, waardoor het het vroegst bekende grotschilderij op aarde was.

Diez en zijn collega ‘ s betoogden dat het schilderij in feite zo oud was, dat het van vóór de komst van de moderne mens in dit deel van de wereld zou kunnen zijn, en dus eigenlijk het werk van een Neanderthaler zou kunnen zijn. Met meer onderzoek denkt Diez binnenkort nog oudere schilderijen te ontdekken.

de onthullingen kwamen niet zonder controverse, maar het was niet de methodologie waar experts ruzie mee hadden. Velen zijn het erover eens dat de standaardpraktijk van koolstofdatering op zijn best beperkt is; het geldt alleen voor houtskoolwerken en verliest de betrouwbaarheid na ongeveer 35.000 jaar. Om verder terug te gaan, in het tijdperk van de Neanderthalers, leende Diez en zijn collega ‘ s een techniek uit de militaire wetenschap voor het dateren van het radioactieve uranium dat in calciet verschijnt. Ze testten formaties van het mineraal dat boven op schilderijen was gegroeid in 11 grotten, ervan uitgaande dat de onderliggende verf, ongeacht de leeftijd, minstens even oud en mogelijk veel ouder moest zijn. (De methode bleek zo succesvol dat andere onderzoekers het in oktober 2014 gebruikten om een andere belangrijke ontdekking te doen: een 39.900 jaar oude handafdruk in Indonesië die nu wordt beschouwd als ‘ s werelds op een na oudste schilderij.)

wat wel aanleiding gaf tot twist was de suggestie dat Neanderthalers mogelijk verantwoordelijk waren voor de kunst – een verdeeldheid zaaiende theorie die tientallen jaren van wetenschap over de oorsprong van de menselijke creativiteit dreigt te verstoren. Wetenschappers beweren al lang dat onze dikkere voorouders niet intelligent genoeg waren om kunst te maken. Maar vandaag de dag, een groeiend aantal geleerden stelt dat de karakterisering van Neanderthalers als boneheaded beasts is een verouderde, sapian-centric constructie-zelfs een soort van onverdraagzaamheid. Zoals Gregory Curtis beschreef in zijn boek The Cave Painters, zien sommigen de Neanderthalers als “de allereerste slachtoffers van het imperialisme”.

niets van dit alles leek echter van bijzonder belang voor Diez, omdat hij me dieper de grot in leidde en me door smalle bermen en modderige hellingen leidde. Hij ziet zichzelf als een” Vuil archeoloog ” – meer geïnteresseerd in exploratie dan debat.

toch stelt Diez graag onmogelijke vragen over de Betekenis van grotkunst. “Waarom denk je dat ze zoveel van deze schilderden?”hij zei, hurkend onder een ruwe maar onmiskenbare schets van een bizon. Voordat ik kon antwoorden, legde hij uit hoe sommige etnografen theoretiseren dat oude jagers deze gewaardeerde bronnen van vlees schilderden met de sjamanistische overtuiging dat foto ‘ s de dieren konden oproepen. Deze “jachtmagie” theorie werkt een beetje als voodoo: representatie als actualisatie.

terwijl Diez vooruit ging, stopte ik bij het Handenpaneel, waar tientallen handafdrukken in oker waren gestencild. Ik hield mijn handpalm omhoog een paar centimeter van een van de contouren. Ik wilde erop drukken, alsof ik toegang wilde krijgen tot een voorouder die, 1600 generaties geleden, ook een hand tegen deze steen legde.

toen Diez zich omdraaide, flitste hij zijn licht op mijn hand, nog steeds in de lucht. “Dat. Wat je nu aan het doen bent,” zei hij. “Dat, denk ik, is de reden voor de schilderijen.”Toen ik keek naar mijn handpalm die nog boven de handafdruk zweefde, realiseerde ik me dat hij gelijk had.

het was de aangeboren menselijke impuls om zich te verbinden met iets groters dan jezelf. De muur was meer dan een doek, het was een drempel – “een wezen”, zei Diez. In deze visie is de grot een soort Paleolithische kerk, waar schilderijen zijn geschriften en creativiteit is de maat van goddelijkheid.

“We zijn dichtbij,” zei Diez terwijl we verder gingen langs de rocky chute. Inmiddels had het ons bijna drie uur gekost om door het 1 km lange labyrint te lopen – en vaak te kruipen – en ik voelde dat we bij de ingang terug cirkelden.Een minuut later werd de leegte breder en flitste Diez zijn licht op een lage, schaduwrijke muur. Daar was het: het oudste schilderij ter wereld. Niets meer dan een vuistgrote rode vlek.

” is het alles wat je verwacht?”vroeg hij.

Ik rommelde voor een antwoord, maar er kwamen alleen meer vragen te binnen: Was dit het werk van de eerste kunstenaar uit de geschiedenis? Vertegenwoordigde het het moment dat de mensheid de dieren overstegen?

de markering leek me een soort verdwijnpunt: het verste zichtbare moment op het vlak van de menselijke geschiedenis. Maar toen ik er voor stond, leek alle tijd te smelten in illusie, en ik begon te begrijpen waarom we zo vaak het onuitsprekelijke beschrijven met onvolkomenheden als “spiritueel” of “transcendent”. Soms moeten we ons gewoon overgeven aan het onbekende, aan de beperkingen van onze kennis, perceptie en taal.

dus ik antwoordde, eerlijk gezegd, ” Het is zoveel meer.”