De 15 vreemdste werken van klassieke muziek

John Cage ‘s beroemde 4’ 33 ” bestaat uit 273 seconden waarin niemand iets doet, maar sinds zijn ‘compositie’ in 1952 een cultstatus heeft. Vandaag, het kan worden gedownload op iTunes, bekeken op Youtube en er is zelfs een 4’33” app. De meeste zien het met wry amusement, anderen (dwz mannen met baarden) waarderen het als een belangrijke oefening in het maken van ons opnieuw denken het concept van muziek. Hoe dan ook, het zal altijd een trotse plaats in de lijst van de meest excentrieke stukken ooit geschreven. Cage schreef natuurlijk in een bijzonder experimenteel tijdperk dat allerlei wonderlijke rariteit produceerde, maar de grenzen van de muzikale conventie zijn er altijd geweest om getest te worden – componisten deden al eeuwenlang gekke dingen voor Cage en co. aangekomen ter plaatse. Hier kijken we naar 15 van de knapste, van het boeiende amusante tot het ronduit lompe…

1. Heinrich Ignaz Franz von Biber: Battalia
we beginnen met ons overzicht van alle excentrieke dingen in de Barok. Meestal een componist van uiterste ambacht en verfijning, Biber ging af op iets van een raaklijn met zijn 1673 Battalia voor strijkorkest. Door het leven in een legerkamp af te beelden, worden effecten in overvloed door de componist gebruikt om het muzikale beeld precies te schilderen zoals hij het wilde. Zo speelt het orkest in de sectie ‘Die liederliche Gesellschaft von allerley Humor’ in acht verschillende toetsen tegelijk om dronkenschap uit te beelden, terwijl ‘Mars’ de contrabas een stukje papier onder de snaren ziet steken om een raspend geluid te creëren. Het is een vermakelijke luisterbeurt, maar wat Biber ‘ s eigen publiek ervan zou hebben gemaakt is ieders gok.

2. Johann Georg Albrechtsberger: Concerto for Jews Harp
over het Concerto In F majeur uit 1765 van Johann Georg Albrechtsberger, gewaardeerde Weense componist, geleerde en leraar van Beethoven valt in eerste instantie weinig op te merken – een aangename, zij het niet uitzonderlijke orkestopening is versierd met zachte pluk op de mandora (een soort luit). Maar dan komt de entree van het andere solo-instrument. Het is een Joodse harp.: kortom, een metalen veer die men plaatst voor de mond en twangs. In de handen van een bekwame speler kan het zo ongeveer gemaakt worden om iets te produceren dat vaag lijkt op een melodie, maar geen enkele vaardigheid kan het helaas een ander geluid geven dan ‘boinnnnggggg’. Het totale effect? Denk aan een tevreden kikker die van lelie naar lelie springt, begeleid door een strijkorkest. Opmerkelijk genoeg schreef Albrechtsberger niet alleen die ene, maar ook zeven concerten.

3. Leopold Mozart: De geschiedenis toont in de volksmond Leopold Mozart, de vader van Wolfgang Amadeus, als iets van een po-faced oude eland, geobsedeerd door elke druppel uit het wonderbaarlijke talent van zijn zoon. Zijn Speelgoedsymfonie van rond 1760 verwijst echter naar een leuke kant. Naast de normale orkestkrachten zijn er ook onderdelen voor speelgoedtrompet, ratel (in wezen een voetbalrammelaar), koekoek en nachtegaal (niet de vogels, duidelijk, maar speelgoedinstrumenten die klinken als hen…). Het is allemaal een beetje een giller, en nogal Charmant – dus is dat waarom het aanvankelijk niet werd toegeschreven aan Mozart Snr, maar aan de meer geniale Haydn?

4. György Ligeti: Poème Symphonique
wie heeft er instrumenten nodig? Niet György Ligeti. De Hongaarse Poème Symphonique uit 1962 – die dit jaar in hetzelfde concert zal worden opgevoerd als Cage’s 4 ’33” op de Proms-vereist gewoon tien spelers op het podium, elk verantwoordelijk voor tien wind-up metronomen. Alle 100 metronomen worden tot hun uiterste gewikkeld, en dan op gang gebracht en toegestaan om weg te tikken totdat ze allemaal zichzelf hebben verwond. In theorie zou men het ook kunnen uitproberen met op batterijen werkende metronomen, hoewel dit zou kunnen betekenen dat er uren en uren en uren aan de gang zijn. Nu we het er toch over hebben …

5. Kaikhosru Shapurji Sorabji: Organ Symphony No. 2
De BBC Music Magazine team is er trots op te beschikken over ten minste drie orgel muziek liefhebbers in het nummer – of ‘orgel boringen’ als de onwetenden soms de grap – maar zelfs wij denken dat we misschien trekken de lijn bij zitten door het geheel van de Tweede Orgel Symfonie van Kaikhosru Shapurji Sorabji. Voltooid door de Engelse componist in 1932, duurt dit werk voor solo-orgel maar liefst negen uur. Ja, negen. Misschien niet verrassend, het is nooit echt aangeslagen. Op het moment van schrijven moet het nog worden opgenomen of uitgezonden, en heeft het slechts negen optredens genoten, allemaal in de uiterst getalenteerde (en, duidelijk, onvermoeibare) handen en voeten van Kevin Bowyer. Er is geen verslag gemaakt van hoeveel er bij die optredens waren… of, meer ter zake, hoeveel er nog bij de finish waren.

6. Eric Satie: Vexaties
negen uur? Pah. Kinderspel. Satie ‘ s Vexaties van 1893 duren ruim twee keer zo lang. Niet dat er de grootste verscheidenheid aan materiaal binnen die 20-iets uur, mind, want het is in wezen hetzelfde korte stuk herhaald 840 keer. De Parijse paraplu-zwaaiende, kostuumdragende Parijse, wiens levensstijl zo eigenzinnig was als ze komen, gaf niet aan op welk instrument het werk moest worden bespeeld, hoewel hij bovenaan wel het volgende raadselachtige advies opnam: ‘om dit motief 840 keer te kunnen bespelen, zou men zich op voorhand moeten voorbereiden, en in de grootst mogelijke stilte, door ernstige onvolkomenheden.’Hij zou kunnen hebben toegevoegd,’ en vergeet niet om naar de wc te gaan…’

7. Rued Langgard: Carl Nielsen – vor store komponist
Hoe lang een vertolking van Rued Langgaard ‘ s Carl Nielsen – vor store komponist (Carl Nielsen – onze grote componist) duurt hangt grotendeels af van de dirigent, omdat het, eerlijk gezegd, onmogelijk zou zijn om de instructies van de componist te volgen. Langgaard stond erop dat zijn 32-bar koorwerk ‘tot in de eeuwigheid herhaald’moest worden. Dat helpt. Gegeven het feit dat de woorden van dit volkslied uit 1948 uitsluitend uit de titel zelf bestaan, zou men kunnen veronderstellen dat hier de ene componist zijn oprechte eerbetoon aan de schittering van een ander was. In feite is het juist het tegenovergestelde. Langgaard was een bittere sarcastische Deen, die ergerde dat zelfs 16 jaar na Nielsen ‘ s dood zijn landgenoot de muzikale scene van hun land moest blijven domineren. Elke prestatie moet, idealiter, gepaard gaan met het geluid van knarsende tanden en wringende handen.

8. Gioachino Rossini: Cat Duet
op naar lichtere zaken, in de vorm van Rossini ‘ s Cat Duet, een stuk dat Carl Nielsen-vor winkelkomponist lijkt positief uitgebreid. Het Kattenduet is gecomponeerd om de draak te steken met strijdende diva ‘s en bevat slechts één woord:’ Miaow’, tot vervelens toe herhaald door twee sopranen terwijl een pianist er vrolijk onderdoor loopt. Het was waarschijnlijk hilarisch in de jaren 1820. volgens de traditie worden de twee zangers na het concert met een schoteltje melk gepresenteerd en buiten gezet voor de nacht.

9. Luigi Russolo: Bijna een eeuw nadat Rossini een charmant publiek had met het Cat Duet, had zijn landgenoot Luigi Russolo het tegenovergestelde effect met zijn Gran Concerto Futuristico. Russolo liet de traditionele instrumenten achterwege en creëerde in plaats daarvan zijn verschillende intonarumori (klankdozen), die een scala aan geluiden produceerden wanneer ze door een handvat werden bediend – de ‘bruler’ en de ‘exploder’ zijn slechts twee voorbeelden. Russolo vermoedde dat het concert-going publiek misschien niet helemaal klaar voor zijn muzikale visie. Hij had gelijk. Toen hij en zijn intonarumori in 1914 het Gran Concerto in Milaan uitvoerden, kwam het publiek in opstand.

10. John Dowland: My Lord Chamberlain, His Galliard
‘Always miserable’ Dowland? Geloof de bijnaam niet. De Tudor meester van luit en stem had zeker een twinkeling in zijn oog. Neem bijvoorbeeld zijn Lord Chamberlain, zijn Galliard. Gepubliceerd in Dowland ‘ s First Booke of Songs Of Ayres in 1597, is My Lord Chamberlain een duet voor twee luitisten … maar slechts één luit. Het idee is dat de ene speler op de schoot van de ander zit, wat een knusse omhelzing vereist als beide de snaren comfortabel willen bereiken. Hee hee. De oude schurk.

11. Wolfgang Amadeus Mozart
ook een brutaal gevoel voor humor, van Mozart (Jnr) in de vorm van een stuk dat hij schreef voor Haydn. De geschiedenis leert dat de twee ooit hadden een weddenschap voor een geval van champagne, waarin Haydn, vertrouwen in zijn virtuositeit op het toetsenbord, dacht dat hij kon spelen absoluut alles wat zijn briljante leerling koos om voor hem te schrijven. Mozart nam de uitdaging aan met een stuk waarbij de rechterhand aan het ene uiteinde van het klavier moest spelen, de linkerhand aan het andere uiteinde… en dan een noot om in het midden klapbang te klinken. Hoe speel je het? Door simpelweg naar voren te leunen en met je neus op de toets te drukken. Het werk is inmiddels verloren gegaan en het verhaal zelf mag dan wel apocrief zijn, maar het is toch de moeite waard om te herhalen.

12. Lord Berners: Funeral March for a Rich Tante
Lord Berners was een man met vele hobby ‘ s, waaronder het vangen van duiven en het verven van duiven in diverse grijpende tinten. En de muziek van de Engelsman kan net zo kleurrijk zijn als die arme vogels. Voorbeeld? Zijn Begrafenismars voor een rijke tante uit 1914, een werk met in de verste verte niets funeraals aan. In feite slaat het positief over, giechelt en guffauwt het op zijn weg-je kunt bijna hier de componist zijn erfenis met vreugde in elke semi-quaver run en lichtvingerige sprong over het toetsenbord tellen. De Mars is overigens de derde van een set van drie voor piano, waarvan de tweede ‘voor een kanarie’is. Je snapt het wel.

13. La Monte Thornton Young: Pianostuk voor Terry Riley
geen lijst van dit type zou compleet zijn zonder La Monte Young, koning van de excentriekelingen en componist van snappily-titled opuses zoals de schildpad herinnerend aan de Drone van de Heilige getallen zoals ze werden geopenbaard in de dromen van de wervelwind en de obsidiaanse Gong, verlicht door de zagerij, De Groene zaagtand Ocelot en de High-Tension Line Stepdown Transformer. Maar zelfs binnen het Dictionary of Dotty dat Young ‘ s compositorische catalogus is, valt pianostuk voor Terry Riley op. De instructies voor het lezen als volgt: ‘Duw de piano tegen een muur en zet de platte kant er tegenaan. Dan blijven duwen in de muur. Duw zo hard als je kunt. Als de piano door de muur gaat, blijf dan in dezelfde richting duwen ongeacht nieuwe obstakels en blijf zo hard mogelijk duwen of de piano tegen een obstakel wordt gestopt of beweegt. Het stuk is voorbij als je te uitgeput bent om nog langer te duwen.’Young schreef deze instructies om 2.10 uur op 8 November 1960. Twee uur ‘ s nachts? Righty-ho. We zeggen niets meer.

14. Karlheinz Stockhausen: Helicopter Quartet

neem een strijkkwartet. Geef elk lid in een helikopter om binnen te vliegen. Stuur alle vier de helikopters skywards, met spelers buigen weg furieus binnen en schreeuwen af en toe. Geluid doorgeven aan het publiek via radio link en een bank van luidsprekers. Bingo. Je hebt het ‘Helicopter Quartet’ uit Stockhausen ‘s licht cyclus van opera’ s. Geschreven in 1993, het is nooit echt van de grond gekomen, als je me de woordspeling vergeeft.

15. Alexander Scriabin: Mysterium
de eisen van het ‘Helicopter Quartet’ zijn relatief veel werk vergeleken met Scriabin ‘ s Mysterium, zeker het gekste van alle daft werken. In termen van performers, de Rus wilde zijn potentiële meesterwerk te voorzien van ‘ een orkest, een groot gemengd koor, een instrument met visuele effecten, dansers, een processie, wierook, en ritmische textuur articulatie.’Tot nu toe, zo beheersbaar. Maar toen stipte Scriabin dat er een speciale tempel gebouwd moest worden … in de uitlopers van de Himalaya. En er is meer. Gigantische klokken die aan de wolken hangen, roepen mensen van over de hele wereld op naar de locatie van de voorstelling, die zeven dagen zou duren. En, aan het einde ervan, zou het einde van de wereld komen, met mensen die worden vervangen door ‘edelere wezens’. Jeetje. Scriabin begon te werken aan Mysterium in 1903, maar was er nog niet helemaal klaar mee door zijn dood in 1915. Dit is misschien een goede zaak.

Afbeelding: David Lyttleton