Kerst nostalgie is iets om op te letten, volgens literaire grootheden

“het verhaal had ons, rond het vuur, voldoende ademloos gehouden,” begint Henry James ‘ s 1898 novelle The Turn of the Screw. Hoewel een uiteindelijk “gruwelijke” verhaal van geesten, dit is “kerstavond in een oud huis”, en alles is zoals het zou moeten zijn.Kerstmis is lang een tijd geweest om verhalen te vertellen over de levendige warmte van de open haard, zoals de verteller doet in James ‘ s tale. Tegenwoordig worden James en Charles Dickens ‘verhalen vervangen door John Lewis’ vignet van Moz the kindly Monster en Vodafone ‘ s love story all about data packages (nee, echt). Maar elk van deze delen op een bepaald niveau een gemeenschappelijke romantisering van de jeugd, waarin onze jeugdherinneringen, huizen en verhaaltjes voor het slapengaan worden hersteld en nieuw leven ingeblazen.

maar is deze mistige blik op Kerstmis voorbij enig goed voor ons? Of staat nostalgie in de weg van wat we op dit moment zouden moeten genieten?In James Joyce ‘ s korte verhaal The Dead (1914) worstelt hoofdpersoon Gabriel Conroy met dergelijke vragen. Op een kerstfeestje dat door zijn tantes wordt georganiseerd, wijst Conroy de Gemeenschap in Ierland af die de Gaelische taal, die al lang dood en al lang weg is, nieuw leven wil inblazen – een taal die, indien effectief, Ierland zou kunnen smeden als een natie die onafhankelijk is van Groot-Brittannië.

maar “Iers is niet mijn eigen taal”, vertelt hij aan zijn danspartner, Miss Ivors. “O, om je de waarheid te zeggen … Ik ben ziek van mijn eigen land, ziek van het!”Conroy verafschuwt deze achterwaartse, valse inventiviteit die zegt dat de Ierse taal de hoeksteen is van een modern Ierland.

voor Conroy is deze nostalgische visie pijnlijk kortzichtig. In plaats daarvan vertelt hij zijn familie en metgezellen dat het verleden waar ze naar moeten kijken niet mythisch is, maar dat het verleden van hun ouders en grootouders, waarvan het echte Ierland snel aan het verdwijnen is.

ik vrees dat deze nieuwe generatie … de kwaliteiten van menselijkheid, gastvrijheid en vriendelijke humor die tot een oudere dag behoorden, zal missen.

nostalgie heeft een complexe etymologie. Het eerste deel komt van nostos, wat “thuiskomst” betekent in het Oudgrieks, wat een heldhaftige kwaliteit was die door Ulysses in de Odyssee werd gewenst. Dat epische gedicht bracht Ulysses’ terugkeer naar Ithaca in kaart na de Trojaanse Oorlog. Maar de tweede helft van het woord, algia, betekent “pijn”. Het woord als geheel impliceert de ” pijnlijke thuiskomst – – de moeilijke reis-de terugkeer naar huis die niet zonder problemen is.

deze pijn geldt voor Conroy op die kerstavond. Op zijn reis naar zijn hotel voor de nacht, leert hij over het verleden van zijn vrouw Greta wanneer ze haar eigen verhaal vertelt over een voormalige minnaar die stierf. Gevraagd door Conroy waarom de man stierf, Greta antwoordt gewoon, “Ik denk dat hij stierf voor mij”. Dit verleden en het binnendringen in Conroy ‘ s huidige Kerst brengt hem in verwarring. Hij is in de war waarom Greta hem niet alles over haar verleden zou vertellen. Helaas blijkt deze thuiskomst pijnlijk. Noch een terugblik op het mythische Ierland met zijn Gaelische erfgoed, noch de terugkeer naar de generatie die overal sterft, kan Conroy ‘ s Kerstmis kalmeren.

om het soort verdriet dat Conroy voelt tegen te gaan, richten de verhalen van vandaag op de grote en kleine schermen zich op herinneringen die we koesteren uit die tijd toen we de waarheid over de Kerstman niet kenden. De Rose getinte glazen eisen steeds zoetere verhalen van de tijden dat Kerstmis bracht onze verlangens naar huis voor ons. De ware betekenis van nostalgie, met zijn noodzakelijke pijn, is vergeten in onze laatkapitalistische maatschappij, waarin de waren de herinneringen overrulen.De 19e-eeuwse dichter Alfred, Lord Tennyson, vroeg zich ook af wat nostalgie was. In zijn gedicht Ulysses (1833) vraagt hij zich af of de terugkeer van de held naar Ithaca hem gelukkig zou hebben gemaakt. In het gedicht, de razende open haard gemeenschappelijk aan Kerstverhalen is in plaats daarvan voor Ulysses een “nog steeds haard”. Om over de nostalgie heen te komen die hij voelt (in de strengste zin), verwerpt hij het leven dat hij besteed heeft aan het uitdelen van ongelijke wetten voor een wild ras

die hamsteren, slapen, voeden, en mij niet kennen.

Ulysses besluit nog een keer “voorbij de zonsondergang te varen”. Waarom? “Om te streven, te zoeken, te vinden en niet toe te geven.”Ulysses verwerpt nostalgie in plaats van het leven van het echte leven dat Conroy ook koesterde.Conroy komt overeen met de Epifanie van Tennysons Ulysses. Zijn beslissing is echter niet om te ontsnappen, maar om te gaan met het verleden op zijn eigen voorwaarden. Joyce schrijft:

andere vormen waren in de buurt. soul had dat gebied benaderd waar de enorme heerscharen van de doden wonen. … Zijn eigen identiteit vervaagde in een grijze ongrijpbare wereld: de vaste wereld zelf waarin deze doden ooit hadden grootgebracht en geleefd, verdween en slonk.

Gabriel ontmoet de zielen van de doden die hij begroette en wordt gastvrij verwelkomd in hun gemeenschap. Zijn nostalgische pijn wordt eindelijk gekalmeerd als “zijn ziel zwijmelde” om deel uit te maken van iets dat groter is dan hijzelf, om gezelschap te hebben op die besneeuwde nacht.

misschien moeten we ons dan niet langer verzetten tegen de pijnlijke thuiskomst die nostalgie werkelijk met zich meebrengt. In plaats daarvan biedt de pijn die we voelen als we herinneringen ophalen aan het verleden – vooral rond de open haard met Kerstmis – een kans: om te streven, te zoeken en een nieuw avontuur te vinden.