Onszelf zien in de kunst van een chimpansee

Congo bood Meerdere kleuren aan, 1957 (foto: Desmond Morris)

Londen – wanneer we proberen uit te zoeken wat mens zijn betekent, rekruteren we vaak dieren. Van intrigerende, dodelijk gebrekkig beesten die volksverhalen bevolken, tot het antropomorfiseren van huisdieren door hun eigenaren, tot de gedigitaliseerde emoticons en avatars in onze telefoons, dieren worden onze onwetende dubbelgangers.

in het post-atomaire Tijdperk, apes verscheen als onze favoriete understudy. In het sci-fi meesterwerk Planet of the Apes (1968) staan orang-oetans, gorilla ‘ s en apen in voor de mens en werpen een ingewikkeld licht op onze hiërarchische, technocratische en dystopische cultuur. The Naked Ape (1967), een andere wereldwijde bestseller uit dit tijdperk, was de speculatieve antropologische studie van zoöloog Desmond Morris waarin de lichaamstaal en paringsrituelen van apen het overeenkomstige gedrag bij mensen benadrukken. Terwijl Morris ‘ tekst al lang wordt overschaduwd door de meer rigoureuze studie over simians door collega-Brit Jane Goodall, pionierde Morris meerdere studies over de kunstmakende impuls bij dieren, met name schilderijen en tekeningen gemaakt door een productieve chimpansee uit de Londense Dierentuin genaamd Congo. Morris heeft deze werken tentoongesteld voor de openbare verkoop en ze zijn te zien in de huidige tentoonstelling Congo the chimpansee: The Birth of Art.

affiche voor Congo tentoonstelling in de ICA, Londen, 1957

Dit is niet Congo ‘ s artistieke debuut. Veel “Congos” werden oorspronkelijk tentoongesteld in het Londense Institute of Contemporary Arts in 1957, wat ertoe leidde dat de kunst van de aap werd meegenomen door bewonderende collega ‘ s zoals Pablo Picasso en Joan Miró. Maar Congo, zoals menig Abstract Expressionist in zijn tijd, verdween al snel uit de annalen van de naoorlogse kunst. Deze verwaarlozing wordt rechtgezet door de genereuze bijeenkomst van de burgemeester Galerie van ongeveer 55 Congo werken, waaronder olie-en pastel schilderijen en tekeningen. Van 1955 tot 1959, begeleid en af en toe opgenomen op live televisie door Morris, zat Congo aan een klein bureau voor het schilderen van “sessies” die elk ongeveer 15 minuten duurden. Tijdens dit artistieke hoogtepunt creëerde hij meer dan 400 kunstwerken, waarbij hij onafhankelijk kleuren, patronen en thema ‘ s koos en besliste wanneer het beeld klaar was door te weigeren door te gaan totdat Morris hem een nieuw, schoon vel papier gaf. Net als kunstwerken gemaakt door zeer jonge kinderen en psychosen, doet Congo ‘ s werk ons geloven in het veel verguisde concept van originaliteit in de kunst. Congo functioneerde buiten culturele invloed en was een proto-Modernist. Hij maakte zich nooit zorgen over de schuld van zijn werk aan het surrealisme of het kubisme, noch keek hij angstig over zijn harige schouder naar zijn meest voor de hand liggende stilistische leeftijdsgenoten, bijvoorbeeld Joan Mitchell of Cy Twombly. En te oordelen naar het aantal foto ‘ s in de Mayor Gallery, zijn er tekenen van artistieke ontwikkeling, zelfs in zijn kortstondige boog.

Congo, 7e Schildersessie, 13 juni 1957, verf op papier, 27 x 39 cm (met dank aan de burgemeester galerij)

In zijn eerste sessies maakte hij spare, stray Markes die niet als complete foto ‘ s kwalificeerden. Maar Morris meldt dat Congo zonder dwang of richting steeds meer gefocust werd. Die eigenzinnigheid en concentratie is gedocumenteerd in studiofoto ‘ s van de chimpansee die verfborstels manipuleert, soms met twee tegelijk, om evenwichtige en samenhangende composities uit te voeren, die hij in verschillende stadia van voltooiing aanhield en onderzocht.

zoals weergegeven door de werken in de Mayor Gallery, neigen zijn paletvoorkeuren naar primaire en secundaire kleuren — verschillende rode, gele en groene kleuren. Toch lijkt de chimpansee zich bewust van complementaire tonen en tinten. In sommige schilderijen worden geel en groen naast elkaar geplaatst; in andere worden de gewaagde blauws verzacht door aangrenzende of overlappende splinters van wit of zwart en, in nog meer gedurfde bloeit, door diepe roze en weelderige paars. En zoals de homo sapiens in deze periode schilderde Congo af en toe alleen in zwart-wit, om de inherente plasticiteit te testen die door gebarenschildering wordt geproduceerd.Thematisch gezien vallen Congo ‘ s abstracties grofweg in drie soorten: hartstochtelijke vortexen, prachtige waaierpatronen en kalligrafische arrangementen. Sommige foto ‘ s zien eruit als verwrongen bomen, terwijl andere suggereren een jungle verstrengeld kreupelhout. In één reeks lijken herhaalde lichtgroene penseelstreken op palmbladeren, die ze bijna vertegenwoordigen. Maar zulke lezingen kunnen gemakkelijke biografische interpretaties zijn die Congo-de-pure-abstractionist zou kunnen weerleggen met woedend gehuil en oeps.

Congo, 20e Schildersessie, 31 augustus 1957, verf op papier, 26 x 38 cm (met dank aan de burgemeester galerij)

toch is het verleidelijk om Congo ‘ s abstracties in realistische termen te vertalen. Vooral in zijn tekeningen lijken schaarpartijen en langgerekte bloeiwijzen op een soort script te lijken. Wat, kunnen we ons afvragen, communiceert hij met ons, of met zichzelf? In een zeer reservetekening in Mayor ‘ s Congo catalogus raisonné lijkt de kunstenaar een poging te doen om een menselijk gezicht te tekenen. Congo ‘ s kunstcarrière eindigde, ironisch genoeg, met een postmoderne knal. Volgens Morris ‘ catalogue essay keerde Congo zich al snel tegen de burgerlijke orde van deze schilderssessies en begon de chimpansee, als een autodestructieve kunstenaar die zijn tijd vooruit was, “de vellen papier met grote verfmassa’ s uit te wissen.”

All this monkey business at The Mayor Gallery neemt ons mee van wilde esthetische vermoedens tot ontnuchterende ethische dilemma ‘ s rond het Agentschap van dieren, kunstbezit en fundamentele rechten van levende wezens. We kunnen ons afvragen, is Congo meer een circus olifant of een simian Vincent Van Gogh? Neem de recente zaak rond een selfie gemaakt door een makaak aap in Indonesië, die de netelige vraag over wie de eigenaar van het auteursrecht op een kunstwerk gemaakt door een dier, zelfs wanneer de middelen of voorwaarden voor het creëren van dat kunstwerk zijn ingericht door een mens opgeroepen? In reactie op veel van dergelijke incidenten hebben voorstanders van dierenrechten gepleit voor het erkennen van persoonlijkheid voor simians.

dergelijke dilemma ‘s — en nog veel meer — onderbouwen Alfred Fidjestøl’ s absorberende nieuwe studie, Almost Human: The Story of Julius, the chimpansee Caught Between Two Worlds (Greystone Books, 2019), een actueel boek in het licht van de artistieke heropleving van Congo.Julius, die in 1979 in de dierentuin Kristiansand in Zuid-Noorwegen werd geboren, werd op onverklaarbare wijze afgewezen door zijn biologische moeder en onmiddellijk daarna bijna doodgeslagen door een andere chimpansee. De jonge Julius werd naar de veiligheid gebracht in de huizen en families van verschillende dierenverzorgers die hem bijna een heel jaar lang weer gezond maakten. Julius werd gevolgd door de nieuwsmedia en werd een nachtelijke sensatie in Noorwegen en bleef daar een beroemdheid gedurende de jaren 1980. Terwijl het leven in menselijk gezelschap, Julius nam hun ritmes en gewoonten, slapen in een bed gemaakt van een kartonnen doos en vroeg wakker om te spelen met zijn menselijke “zussen,” engineering nieuwe games met hen, het verplaatsen van zijn Voedsel Kom op de vloer alsof het een speelgoedauto.

fotoportret van Julius door Arild Jakobsen, CA. jaren 1980, jasafbeelding voor bijna menselijk: Het verhaal van Julius, de chimpansee gevangen tussen twee werelden door Alfred Fidjestol (copyright Arild Jakosbsen, courtesy Greystone Books)

deze impuls naar interactief spel komt naar voren als een terugkerende mens-chimpansee link in Almost Human. Terwijl hij gekieteld werd, veinsde Julius intolerantie terwijl hij ervan genoot; toen hij een race begon met zijn menselijke broers en zussen, hield hij de posities van zijn concurrenten verdacht in de gaten om ervoor te zorgen dat niemand voor de startbel vertrok. En, zoals Fidjestøl duidelijk maakt, Julius ‘ s spiegelend gedrag komt overeen met dat van een al even beroemde chimpansee genaamd Lucy, die in de jaren 1970 met een echtpaar in Oklahoma woonde en ook de menselijke cultuur als haar eigen begon te adopteren — het gebruik van zilverwerk, het leren van gebarentaal, het selecteren van kleding om te dragen, het drinken van een dronken cocktail nu en dan, Blader door tijdschriften en, nadat ze de puberteit had bereikt, masturberen op beelden in Playgirl.

Ane Moseid leert Julius schilderen, CA. 1980 (Foto copyright Arild Jakobsen, courtesy Greystone Books)

maar net als Lucy, die terugkeerde naar een chimpansee gemeenschap in Gambia, waar ze een vervreemde, depressieve buitenstaander bleef die niet in staat was een band te leggen met leeftijdsgenoten, zo had Julius ‘ s jeugdige onderdompeling in de menselijke cultuur een nadelig effect op de volwassenheid van het dier. Door nauwgezet te vertellen over Julius ‘ moeilijke re-integratie met andere chimpansees in de dierentuin, ontkracht Fidjestøl elke naïviteit die lezers zouden kunnen koesteren over chimpansees die, zo leren we, scherpe tanden hebben die gemakkelijk een vinger-en armkracht kunnen afbijten die 15 keer sterker is dan die van een atletisch volwassen menselijk mannetje. En in tegenstelling tot de veel minder agressieve en veel meer seksueel ruimdenkende bonobo-soorten apen, zijn chimpansees patriarchaal en tribaal, en soms onvoorspelbaar gewelddadig naar elkaar toe, zelfs als ze acute vaardigheden vertonen zoals fotografisch geheugen, gepassioneerde empathie en krachtige creativiteit.Zoals de reflecterende titel suggereert, ontwikkelt Almost Human zijn drama rond spijt en bezorgdheid over Julius ‘ welzijn dat zijn menselijke verzorgers, binnen en buiten de dierentuin, beduvelt, omdat ze zowel antagonisten als protagonisten worden in de rotsachtige ontwikkeling van de chimpansee. Bovendien reflecteert Julius ‘ benarde situatie subtiel op universele menselijke hachelijke omstandigheden, zoals het kiezen van huiselijkheid boven spontaniteit, saamhorigheid boven individualiteit, erkenning versus afzondering. Hoewel Fidjestøl homo sapiens makkelijk aanpakt, is een subtekst hoe slecht een soort we zijn. We blijven chimpansees vernietigen door te jagen en te stropen terwijl we hun natuurlijke leefomgeving verwoesten door onze hebzucht. In 1979, toen Julius werd geboren, waren er een miljoen chimpansees in het wild. Vandaag, volgens Fidjestøl, kunnen er minder dan 200.000.Julius wordt ingelijfd bij de image makeover van de dierentuin. De Kristiansand Zoo breidt zich uit tot een pretpark en verbetert het terrein om tegemoet te komen aan de groeiende drang naar dierenrechten. Na sporadisch te hebben geschilderd samen met zijn menselijke tegenhangers toen klein, in de late jaren 1990, de volwassen Julius krijgt weer een penseel op verzoek van zijn handlers en maakt beelden die worden verkocht om fondsen te werven voor de dierentuin. Hoewel het incident een onaangename commerciële stank heeft, geeft Julius ‘ artwork aan dat de chimpansee het potentieel had om net zo interessant, maar iets conservatiever een kunstenaar te zijn als zijn meer productieve voorganger, Congo.

zonder titel schilderij van Julius, CA. Jaren 1990 (Foto copyright Hans Martin Sveindal, courtesy Greystone Books)

Fidjestøl sluit bijna menselijk af met meditaties over Julius ‘ s ontvankelijkheid en openheid, met aantekeningen van zijn vroege verzorger, Billy Glad, die de blik van de jonge chimpansee bestudeert, en merkt op: “je hebt zo’ n ernstig gezicht, kleine man — als een oude man. Je ziet er zo wijs uit. En toch is je blik helder en open.”Op zijn best vat de passage samen wat mensen zoeken in dieren en in kunst, evenals in dierlijke kunst-een verontrustende en empathische ontmoeting met het niet — menselijke, waarvan wij ook deel uitmaken. Dergelijke ontmoetingen bevrijden ons Tijdelijk van de kalmerende effecten van de beschaving, en laten ons bewustzijn schrikken over het onwaarschijnlijke, fundamentele feit dat ook wij dieren zijn en wij bestaan.Congo de chimpansee: de geboorte van de kunst gaat door in de Mayor Gallery (21 Cork Street, First Floor, Londen, UK) tot 19 December.