Orlando Weekly

ergens in Volusia County, in een stuk struikgewas dat dicht genoeg is om de wind te blokkeren, maar niet de zon, is een sinister uitziend gebouw — een kruising tussen een huis en een hut — dat lijkt op het soort plek waar je lijken zou vinden gestapeld als cordwood. Er is een luid, gas-aangedreven generator drongen weg aan de zijkant, en een fel oranje verlengsnoer loopt omhoog Door een geënsceneerd raam. Een klein, met de hand geschreven, kartonnen bordje op de deur luidt: “dougs.”Geen apostrof.

het is niet Doug ‘ s huis, Er is geen Doug. De naam is een inside joke, en onnauwkeurig zelfs. Daarover later meer. Op 29 April, een dinsdag, nam ik het telefoontje aan dat me naar die hut leidde. Het was van ene Jim, geen achternaam. Hij belde me laat, thuis.

ik had onderzoek gedaan naar een verhaal over zeekoe beschermingszones. Watersporters en vissers Versus milieuactivisten, zeekoeien bang door propellers, enz. Een oud verhaal in Florida, maar evergreen. Tijdens mijn onderzoek, Rick Rescott, een towboat operator uit Brevard County, werd veroordeeld voor een ticket dat hij kreeg tijdens het versnellen in een lamantijn bescherming zone op weg naar een zinkend schip te redden in April 2002. Rescott weigerde om de $ 100 boete te betalen, die hij “belachelijk” noemde, en werd veroordeeld door een federale rechter van “onwettige watergedragen activiteit” 21 April. Hij kreeg zes maanden gevangenisstraf en een boete van 250.000 dollar. Hij kreeg een boete van $400 en zegt dat hij in beroep gaat. Toen was er de flap in Volusia County tussen de Save the Manatee Club, de Florida Wildlife Federation en de Environmental Protection Agency, die de lamantijnen niet echt serieus hadden genomen, omdat ze er niet in slaagden nieuwe snelheidszones te creëren. Maar ze kwamen eindelijk bij elkaar, vlak voordat een federale rechter de Amerikaanse minister van Binnenlandse Zaken Gail Norton in minachting van de rechtbank veroordeelde voor het niet beschermen van zeekoeien. Jim, geen achternaam, kreeg mijn telefoonnummer thuis Van Dale Koontze, een in Bithlo gevestigde botenactivist met een “grassroots” groep genaamd Stop kleine milieuactivisten Everywhere Daily (SPEED, get it?). Ik interviewde Koontze in zijn garage voor het verhaal, ondanks het feit dat, Voor zover ik kon vertellen, zijn groep voornamelijk bestond uit zichzelf, zijn neef Lenny Staver, en een buurman van Koontze die nooit een woord zei en me zijn naam niet wilde vertellen.

Koontze is ongeveer 5 voet, acht inch lang en ten minste 200 pond. Hij droeg een vette jeans en een onverklaarbaar brandschoon wit overhemd. In de loop van twee uur heeft hij zeven Bud Lights, negen Marlboro Mediums en twee pakjes Beef jerky opgeborgen. Hij slaagde er ook in om de beschermde status van lamantijnen te verbinden met de hoogste niveaus van de “Democratische Partij” onder Clinton ‘ s “schrikbewind.”Het is geen verdomd toeval dat Janet Reno uit Florida komt en we deze waterzones krijgen”, vertelde hij me. Lamantijnen zijn nu niet, en werden nooit, bedreigd, voegde hij eraan toe. “Verdomde environuts. Ooit een van hen zien genieten op een dag vissen?”

ik gaf toe dat ik dat niet had gedaan, maar alleen omdat ik wilde vertrekken en het ondervragen van Koontze zou zeker betekenen hem nog een half uur te verduren.Ik moet er echter aan denken dat Koontze mijn desinteresse als empathie zag, omdat hij mijn visitekaartje doorgaf aan Jim, geen achternaam, die me het grootste verhaal van mijn carrière gaf op een vettig, Versleten stuk china.

stroomafwaarts

Jim belde twee dagen later. Ik herkende zijn stem niet, en de beller ID zei ” onbekend.”

” I really think you should meet with me. Ik denk echt dat we iets belangrijks toe te voegen aan uw lamantijn artikel,” zei hij.

ik ontmoette hem twee dagen later op de parkeerplaats van een Brevard County 7-11 (volgens mijn afspraak met Jim, Ik zal niet meer specifiek te krijgen) om 10: 00 hij wilde me niet ontmoeten in zijn huis. Als ik z ‘n adres wist, kon ik z’ n achternaam achterhalen.

hij was lang en pezig, en straalde een zekere nerveuze energie uit. Hij droeg een visnet Baseballpet, een dun, polyester werkshirt en met vet bevlekte zwarte jeans. Hij ketende-rookte en hield een piepschuim koeler vol met natuurlijk licht in zijn pick-up truck tussen de bestuurder en passagiersstoelen.

we schudden elkaar de hand en hij zei dat ik in de truck moest stappen. “Laat je camera in je auto,” zei hij. “Wij zorgen voor de foto’ s.”

we reden ongeveer 30 minuten naar het noorden op de I-95, we kwamen binnen van State Road 520 net ten oosten van Cocoa, en draaiden langs de weg tussen de rechtse talkshows Neil Boortz en Glenn Beck. Het was midden in de ochtend op een donderdag, en het verkeer was licht. Jim reed langzaam, misschien omdat er een open bierblikje op zijn schoot lag, misschien omdat zijn Ford uit 1991 niet in staat was om de 12-voet vissersboot aan de achterkant te slepen.

we bleven ongeveer 30 minuten op de interstate, waarna we afgingen op State Road 46 en richting het westen gingen. Van daaruit ging Jim plotseling linksaf op een onopvallende onverharde weg. Een half dozijn gelijkaardige wegen volgden, die ons in het algemeen naar het westen trokken. Uiteindelijk stopten we bij een steiger. “That’ s The St.John ‘s,” zei Jim, terwijl hij de boot lanceerde en aan het dok vastbond. Vijf minuten later gingen we naar het zuiden de rivier af. “We’ re almost there, ” zei Jim uiteindelijk, na een uur stilte. Hij was het grootste deel van de reis stil gebleven, zoog aan zijn sigaretten en luisterde naar Rush Limbaugh op een boom box. Ik knikte. Ik zat in stilte nog eens 20 minuten, steeds meer nerveus over deze expeditie met een vreemde. Je ontmoet vreemde mensen in deze business, maar ze zijn meestal onschadelijk op de lange termijn. Ik vroeg me af of Jim hier de uitzondering op die regel zou zijn.

het was warm, in de bovenste jaren ‘ 80, en vochtig. Ik zweette in m ‘ n hemd en jeans. Jim leek perfect thuis, hoewel zijn boot allesbehalve comfortabel was. Het was een puinhoop van afgedankte bierflessen en sigarettenpeuken. De bodem was plakkerig met oude vis ingewanden. De stoelen waren gescheurd, net als de luifel over de bestuurderszijde, dus er was geen ontsnappen aan de hitte. Plotseling stuurde Jim de boot naar een klein houten dok, begraven in struiken. Als je niet wist dat het er was, zou je het zeker missen. Er was al een kleinere boot aangemeerd. “We zijn een beetje vroeg,” Jim zei.

” vroeg voor wat?”Het was na 14 uur.

Ik volgde Jim naar het Oosten in het bos – de St. John ‘s River verdeelt Seminole en Volusia County’ s hier-en na vijf minuten, Ik had het spoor van mijn richtingen verloren. Er was geen manier waarop ik mijn weg terug naar de boot kon vinden op mijn eigen. Soms waren we op een smal pad, soms niet. uiteindelijk kwamen we op een kleine open plek, bezet door het eerder genoemde gammele gebouw. Een verlaten koelkast werd voor de deur gegooid, de deur nam zijn scharnieren. Veiligheid voorop, zelfs hier.

Jim glimlachte, de eerste keer de hele dag. Mr Billman, u gaat bij Doug eten.”

” Who ‘ s Doug?”

” zul je zien.”

Jim knock. De deur opende een kier. Ik ving een glimp op van een wit T-shirt en een bevlekt schort. “Wie is je maatje?”de man binnen vroeg.

” Mr. Billman, from the Weekly. Ik zei toch dat ik hem naar buiten zou brengen.”

” je bent vroeg.”

hij opende de deur. Jim stapte naar binnen en ik volgde hem. De geur van vettig, frituurvlees hing in de lucht. De plaats werd alleen verlicht door drie kale gloeilampen zwaaiend van het plafond door verlengsnoeren. Het duurde even voor mijn ogen zich aan de somberheid aanpasten. Pas toen zag ik wat voor mij een geïmproviseerde eetcafé leek, compleet met barkrukken aan de toonbank, en vier kaarttafels bedekt met plastic rood-wit geruite tafelkleden. De man aan de deur gebaarde ons om aan de balie te gaan zitten. Jim noemde hem ” Bub.”

Bub was vet, kalend, baard en vettig. Zijn schouders waren Harig. Hij werkte ijverig aan het fornuis, het prikken van een vork in een plaat van roze vlees frituren op een propaan-gestookte fornuis.

” hoe wilt u de jouwe?”hij vroeg me.

“I don’ t. I ‘ m a vegetarian. Wat is er?”

Bub eyed me skeptically. “Een vegetariër? Waarom in godsnaam? Als God niet wilde dat we vlees aten, had hij het niet zo lekker gemaakt.”

hij grinnikte. Ik haalde mijn schouders op. Het was niet de tijd of plaats om in de filosofie van vegetarisme te komen. Ik was een beetje geïrriteerd. “Wat heeft dit met mijn verhaal te maken?”Ik vroeg het aan Jim.

hij brak een ander natuurlijk licht open, glimlachte, en keek naar Bub, die glimlachte terug. “Wil je het hem vertellen?”Jim vroeg Bub.

” vertel me wat?”

Jim en Bub keken naar elkaar, grijnzend. Uiteindelijk kon Bub niet meer zwijgen. “Mr. Billman, je staat op het punt om te scheuren in een 100 procent, Klasse-A, vrije uitloop, Florida-raised Dugong steak.”

” Dugong?”Vroeg ik.

“lamantijn.”

heerlijk illegaal

eigenlijk was het geen dugong op het fornuis. De dugong is een andere soort dan de bedreigde, West-Indische lamantijn — wat blijkbaar voor het diner is. Beide soorten zijn lid van de sirenische familie. Maar noch Bub noch Jim leek het type te hangen op wetenschappelijke technische details. En als ze denken dat ze dugong eten, kunnen ze deze plek’Dougs’ noemen.”Heel slim.

en zeer illegaal. Lamantijnen worden beschermd door zowel staats-als federale wetten. De Marine Mammal Act van 1972, de Endangered Species Act van 1973 en de Florida Manatee Sanctuary Act van 1978 maken het lastigvallen, jagen of doden van een zeezoogdier, inclusief de lamantijn, strafbaar met een boete van maximaal $50.000 en een jaar gevangenisstraf. De staatswet vraagt om een boete tot $ 500 en 60 maanden in de gevangenis.

de wet zegt dat je een lamantijn niet kunt achtervolgen, voeden, storen, rijden of porren. Je kunt er ook geen van zijn moeder scheiden.

en natuurlijk kun je ze niet doden en opeten. Als federale en staatsautoriteiten deze groep ooit zouden oppakken, zouden de leden van Central Florida ‘ s meest clandestiene avondmaal club zich voor een lange tijd achter de tralies bevinden.

er zijn iets meer dan 3.000 lamantijnen in Florida vandaag, een aantal dat lijkt te groeien, zij het langzaam. Onderzoekers weten echter niet hoeveel lamantijnen er vandaag in de wateren van Florida zouden zijn zonder tussenkomst van de mens. En ze weten niet hoe groot de zeekoeienpopulatie zou moeten worden voor een genetisch levensvatbare populatie.Een half uur later, met mijn halfgare lamantijnsteak nog onaangeroerd voor me — ik had honger, dus knabbelde ik aan de frietjes — werd er op de deur van de caravan geklopt. Twee jongens kwamen binnen en schudden mijn hand zonder enige formele introductie. Bub leverde prompt nog twee steaks, met frietjes op de zijkant, voor de nieuwkomers.

binnen vijf minuten waren er nog drie. Dan nog drie. Dan nog twee. De menigte was blank, Mannelijk, eind 30 of begin 40, Geen van hen zou misstaan bij een NASCAR race.

om 15 uur er zaten 13 mensen in Dougs, waarvan 12 minstens één biefstuk per stuk. Nog twee koelers vol blik bier en ijs verschenen met de menigte.”I wanted you to meet everyone,” zei Jim, terwijl hij de laatste hap van zijn steak afmaakte.

” beseffen jullie allemaal hoe illegaal dit is?”Vroeg ik. Stomme vraag. Anders hadden ze elkaar hier niet ontmoet. Ik vroeg me hardop af of ze echt wilden dat ik over deze plek schreef.

Bub deed zijn schort af en kwam van achter de toonbank om het voor me uit te leggen. Ik heb geen aantekeningen gemaakt van alles wat hij zei, Dus ik moet hier een beetje parafraseren. Sinds ze in 1883 in Florida aankwamen, 14 jaar voordat de staat zijn eerste wet goedkeurde die lamantijnen beschermde, is de zeekoe een van de hoofdbestanddelen van Bub ‘ s familie. Maar dat weerhield de mensen er niet van om ze op te eten, zei Bub. Vooral in een zware winter toen ander spel schaars was. Lamantijnen zouden recht naar je toe zwemmen, ze waren een goede bron van eiwitten, en wat ga je doen, verhongeren? Je kon ze zelfs vinden op restaurant menu ‘ s tot de jaren 1960, als je wist waar te kijken, zegt hij.Maar Florida werd serieus over het beschermen van hen in 1967, en dat was dat. Bub ‘ s vader, Enis, en zijn vrienden namen hun traditie ondergronds.

een volgroeide lamantijn kan drie families voeden gedurende twee weken, Bub vervolgde. Ze wegen ongeveer 1200 pond en hebben zeven stukken vlees, van de flipper (goed gemalen tot gehaktballen of hamburgers) tot de staart, die uitstekend is om te stoven. “It’ s a delicious animal Mr.Billman, ” zei hij, kijkend naar mijn onaangeroerde bord. “Je moet echt een hapje nemen.”

ik werd verleid. Mijn dierenrechten helft was woedend, maar ik moest de club ‘ s gedurfde overtreding van de wet respecteren. En eerlijk gezegd, het vlees zag er niet zo slecht uit; vork mals maar niet vet, gewoon een vleugje kraakbeen. Ik heb een peiling gedaan . het smaakt niet naar kip. Sommige clubleden vergeleken het met tonijn, anderen zeiden dat het dichter bij buffalo lag. Een zei dat het als varkensvlees was, met een vleugje zeevruchten. Een man vroeg of ik ooit buidelrat had gehad. Toen ik nee zei, zei hij dat die twee vrijwel niet te onderscheiden waren.

Enis en een groep van vijf vrienden bundelden hun geld en kochten 24 hectare grond. Ze bouwden de hut in de jaren ‘ 70, er is geen ontwikkeling in de buurt van drie mijl aan beide kanten, dus die van Doug is vrij goed met rust gelaten. (De Polaroid die dit verhaal vergezelt werd genomen door Bub zes maanden geleden. De koelkast staat er nog.)

de club wordt klein gehouden. Elk lid betaalt $ 300 per jaar om kosten te dekken. Bub vergelijkt het met een hanengevechten club — het is leuk als je iedereen kent die erbij betrokken is, zegt hij. Dat, en er zijn maar zoveel lamantijnen die je kunt vangen en doden voordat iemand het merkt; hoe meer leden je hebt, hoe meer je moet voeden. Gasten zijn toegestaan, maar zeldzaam. De enige manier om binnen te komen is als iemand voor je instaat.

lamantijnen zijn moeilijker te vangen dan je zou denken, zegt Bub. Zijn vader gaf de goede jachtplekken door, helemaal uit Zuid-Florida langs de kust en zelfs, als ze zin hebben in een ritje, in de buurt van de Golf van Mexico. Bub doet het grootste deel van de jacht, met hulp van een paar andere clubleden. Ze gaan vroeg in de ochtend, meestal in de winter.

ze vullen het water met in de winkel gekochte kool en wachten tot er een bovenkomt bij de boot om te knabbelen. Bub zapt ze met een veestok, waardoor ze lang genoeg bewusteloos zijn zodat iemand anders een touw om zijn staart kan binden. Ze doden het met een luchtdrukpistool, hetzelfde soort mechanisme dat gebruikt wordt om vee te slachten. Dan slepen ze het karkas naar een veilige plek en laden het in de boot, die dan op een trailer gaat. Ze trailer de boot naar Bub ‘ s eigendom (“ergens in Volusia” is alles wat hij me zou vertellen), waar het is ontdaan, gevild en afgeslacht. Hij heeft een grote vriezer in zijn garage voor de resulterende bezuinigingen.

ze doden elk jaar tussen de 12 en 15 lamantijnen, en de grote zeekoe zorgt voor wekelijkse feesten voor clubleden en genoeg restjes om mee naar huis te nemen naar de families. Als het seizoen voorbij is, bevriezen clubleden al het vlees dat ze over hebben.

I ‘ m at one of the last feasts of the season. Ze hebben de zeekoe gevangen die drie weken geleden op mijn bord lag. Bub wil me niet precies vertellen waar.

” ik wou dat we dit het hele jaar konden doen, ” zegt Bub, een stuk zeekoe steak forken.

net als de buffel

maar waarom was ik hier?

” We willen dat je over iets schrijft, ” zei Bub. Hij pauzeerde voor een seconde, het verzamelen van zijn gedachten. “Weet je, deze boomknuffelaars en zeekoe-humpers” — hij snickt bij zijn grapje — ” missen echt het punt. De makkelijkste manier om de lamantijn te bewaren is door ons ze te laten opeten.”

“You just lost me,” zei ik tegen hem.

” je ziet het grote plaatje niet. Het werkt als volgt: als we lamantijnen konden fokken — Weet je, moeders en papa ‘ s vangen en ze laten paren, dan hun kinderen fokken, zou de populatie groter worden, toch?”

” in gevangenschap, bedoel je?”

” Yep. Je kweekt ze in warmwaterbronnen . ze migreren hier in de winter om de kou te vermijden. En als ze eenmaal opgebouwd zijn, kunnen mensen lamantijnen eten, net zoals God het bedoeld heeft. Hoe dan ook, Er zullen meer lamantijnen zijn dan er nu ook zijn, dus iedereen wint. Het is net buffalo.”

maar wie zou een lamantijn willen eten? Meer mensen dan je denkt, tenminste als je Bub gelooft.

“We willen een petitie starten om die lamantijnen wetten te herroepen en laten we boerderijen opzetten,” zei hij. “We hebben al één wetgever aan boord. Hij zegt dat als we 10.000 handtekeningen krijgen, hij er volgend jaar over begint. We hebben al 5000.”

hij gaf me een Manilla envelop. Daarin zaten 10 gefotokopieerde pagina ‘ s met handtekeningen — 20 op een pagina — onder een verklaring: “wij, de mensen van Florida, geloven dat de overheid inbreuk heeft gemaakt op onze privé-eigendomsrechten om de lamantijn te beschermen. Wij zijn van mening dat staatsbeperkingen op boten en lamantijnen als natuurlijke hulpbron onmiddellijk moeten worden ingetrokken, en dat de staat Florida haar middelen moet gebruiken om de federale autoriteiten ervan te overtuigen dat de bescherming van lamantijnen overijverig is en moet worden ingetrokken.”

ik merkte op dat het woord “jagen” nergens in de petitie voorkomt.

“politiek,” zei Bub. “We moeten die rol een beetje naar beneden spelen.”

(Later, op mijn kantoor, belde ik 50 van de telefoonnummers. Voor zover ik kon zien, waren er minstens 38 legaal.)

” Wie is de wetgever?”Vroeg ik.

” David Mowbry.”

Mowbry is een naam waar ik nog nooit van gehoord had. Het blijkt dat hij een ex-wetgever is die zes jaar in het staatshuis heeft gezeten in de jaren 1970 voordat hij met pensioen ging in Chumuckla, in Santa Rosa County, waar hij 12 jaar in de gemeenteraad heeft gezeten. Hij is een eersteklas Bijbel stamper-een Pinksterfeest-die routinematig aangehaald schrift op de vloer van het huis en beweerde te hebben de ” gave van tongen.”Hij is anti-abortus, pro-wapens, wil bidden op school en denkt dat belastingen ongrondwettelijk zijn. Vandaag, op 73-jarige leeftijd, is Mowbry nog steeds een lobbyist met enige invloed, wat hem een nuttige bondgenoot maakt voor mensen als Bub.

” I don ‘t think it’ s a half-bad idea, ” Mowbry zei toen ik eindelijk opgespoord hem via de telefoon een week later. “Kijk, We kunnen niet verder zoals het nu is. Deze radicale milieuactivisten willen dat we ons varen opgeven zodat deze zeekoeien niet gewond raken. Ze willen niet dat watersporters hun eigen waterwegen kunnen gebruiken, hun eigen privé-eigendom. Ze doden de botenindustrie en kosten Florida duizenden banen. Ik weet niet of ik een lamantijn zou willen eten, maar ik denk niet dat het aan de overheid is om te zeggen dat je het niet kunt.”

Mowbry heeft het idee nog niet aan Johnnie Byrd voorgelegd — die hij beschrijft als zijnde “te verzanden in die hele budget puinhoop om iets als dit nu op te nemen” — maar hij denkt dat de vrije markt-liefhebbende Huisspreker het op tijd warm zal krijgen.

Mowbry vindt ook dat de tijd rijp is voor een zet als deze. “Jeb Bush is een eerlijke, moedige man,” vertelde hij me. “Hij ziet dingen die andere politici niet zien. Ik denk dat hij dit voor elkaar kan krijgen, vooral als hij niet meer tegenover het liberale Zuid-Florida moet staan bij de peilingen.”

(het kantoor van Bush belde niet terug om commentaar te vragen.)

het intrekken van de federale wetten zal strenger zijn, geeft Mowbry toe. “Maar we hebben ook een struik in het Witte Huis.”

drie uur nadat ik daar aankwam, zei Jim dat het tijd was om te vertrekken. Bub mocht me blijkbaar. Hij gaf me het kartonnen bord van de club vanaf de voordeur en sloeg me op de rug toen ik naar buiten liep. “Neem het,” zei hij. “We kunnen er nog een maken.”

Eat the evidence

ik kwam die avond rond 20.00 uur thuis, verbrand door de zon, botvermoeid, stinkend naar rook en goedkoop bier, en mentaal vermoeid. Toch was de dag zo ongewoon, zo bijna ongelooflijk, dat ik de hele nacht opbleef om mijn notities te transcriberen en te schrijven wat de eerste versie van dit artikel zou worden.

er is een impliciete deal, realiseer ik me: Ik krijg een fantastisch verhaal, De hunt club krijgt een kans om zijn standpunten te verspreiden. Het is een deal die ik graag aanneem. Een paar gekken kunnen zich aan de vlag scharen, maar het is niet alsof lamantijnenknuffelen mainstream zal worden. Of toch wel? De “Republikeinse revolutie” van 1994 was gebaseerd op het idee dat de overheid te ver was gegaan met het schenden van de privacyrechten van mensen voor het collectieve goed. Het tij stroomt weer in die richting, en de leden van Doug ‘ s hopen zonder twijfel dat ze mee zullen worden meegesleurd.

de volgende week heb ik zeekoe-beschermingsgroepen en staatsambtenaren voor wilde dieren gebeld.: Niemand had gehoord van Doug ‘ s, natuurlijk, hoewel (meestal verdisconteerd) geruchten van zeekoe stropers zijn gebruikelijk. Zei een wildlife official die vroeg om niet genoemd te worden: “je hoort deze dingen van tijd tot tijd, maar er is nooit enig bewijs. Het zou me niet verbazen dat mensen zeekoe stropen, maar we kunnen er niet veel aan doen, tenzij we ze op heterdaad betrappen.”

Bub en zijn bemanning zijn goed in het wissen van hun sporen.

onderzoekers houden de lamantijnpopulaties op verschillende manieren in de gaten, waaronder luchtfoto ‘ s en satellietvolgsystemen (de zeekoeien worden gemerkt en hun bewegingen worden gevolgd via GPS). Als een van Bub ‘ s mannen een gelabelde zeekoe verdooft, laten ze hem gaan. Geen kwaad, geen fout. Uit het laatste luchtonderzoek, dat in januari werd uitgevoerd, bleek dat de zeekoeienpopulatie 3.113 was; uit andere studies blijkt dat de zeekoeienpopulatie toeneemt in gebieden waar beperkingen op het varen zijn ingevoerd.

sterfgevallen als gevolg van lamantijnen worden weergegeven aan de hand van gevonden karkassen. Maar de jagers hebben dat ook geregeld. Ze laten geen resten achter.Volgens de Save the Manatee Club waren er 4.672 doden in Florida van 1974 tot 2002. Daarvan kwamen er meer dan 1.100 voort uit botenongevallen; 174 kwamen voort uit overstromingshekken of kanaalsluizen; 125 waren “menselijk verwant”, wat betekent dat ze werden veroorzaakt door stropers, vislijnen en haken, strooisel, enz. 197 kalveren stierven kort na de geboorte; 191 stierven aan koude stress; 625 stierven aan natuurlijke oorzaken. De doodsoorzaak van nog eens 1.426 karkassen kon niet worden bepaald door ontbinding.

maar zoals de wildlife official aangeeft, heeft de staat geen ijzersterke manier om elke lamantijn te volgen. Als er geen bewijs van dood is, is er geen manier om te weten dat een lamantijn is gepocheerd. “En als ze het bewijs opeten, nou, shit, dan hebben we niets,” zegt hij. Jim, geen achternaam, belde me een week na onze ontmoeting, deels om zich af te vragen wanneer het verhaal liep en deels om zichzelf gerust te stellen dat ik geen vertrouwen zou geven dat hij gaf. Hij vroeg me of ik dacht dat de petitie zou slagen.

“eerlijk gezegd, Nee,” antwoordde ik. Het is een vrij conservatieve wetgevende macht, zei ik hem, maar het bevorderen van een moord-de-lamantijnen wet zou gaan over als het aanbieden van amnestie aan Osama bin Laden. “Het is politieke zelfmoord,” zei ik. “En trouwens, zelfs als de wetgever mee ging, de federale wet maakt de jacht nog steeds illegaal.”

Jim antwoordt: “als meer mensen echt lamantijn proefde en zich realiseerden hoe goed het is, en als meer mensen zich realiseerden hoe slecht deze vaarwetten zijn, zouden ze aan onze kant staan. Als er een debat komt, denk ik dat we op de lange termijn zullen winnen.”Hij lacht. “Tot die tijd zijn er altijd die van Doug.”

Ik vraag Jim of hij zich zorgen maakt over wat mensen van Hem zullen denken. “Y’ know, Mr. Billman, ik weet het niet zeker. Ik begrijp deze hele mentaliteit echt niet. Iedereen vindt deze lamantijnen zo schattig en dus moeten we ze niet opeten. Maar ik vind koeien ook schattig, en ik eet ze de hele tijd, maar ik maak me nooit zorgen om naar de gevangenis te gaan. En lamantijn is een stuk lekkerder.”