The Real Cure: A Clockwork Orange’ S Missing End

Page to Screen is een terugkerende column waarin Cos-redacteur Matt Melis onderzoekt hoe een klassiek of hedendaags literair werk de soms triomfantelijke, vaak rampzalige sprong van proza naar film maakte.

romanschrijvers kunnen niet kiezen hoe ze herinnerd zullen worden-dat wil zeggen, welke van hun creaties de voorkeur zal krijgen nadat ze, om een zin te gebruiken, het hebben gedoofd. Eenmaal met autocratische controle over elke gedachte, actie, en detail toegeschreven aan hun karakters, ze af te staan dat unieke monopolie bij de publicatie. Het behoort dan toe aan anderen, die, als de verkoop sterk is, deze verhalen — die zeer intieme en specifieke ideeën — een miljoen keer opnieuw zullen bedenken op oneindig verschillende manieren. De schrijver gaat van een de facto moeras of God tot, in extreme gevallen, een slaaf om krantenknipsels en openbare ontvangst. Het is een degradatie volgens elke standaard.

Anthony Burgess, auteur van A Clockwork Orange, maakte laat in zijn leven bekend dat hij liever niet herinnerd wordt voor deze dystopische novelle. Maar alle hoop op die wens was verdwenen op het moment dat hij zijn kleine Alex “De grote” op nietsvermoedende lezers losliet in 1962. Zodra de glazige, duivelse incarnatie belichaamd door Malcolm McDowell de camera naar beneden staarde en die eerste voiceover leverde in de Korova Milkbar bovenop Wendy Carlos’ humanity-stripping synths in Stanley Kubrick’ s 1971 verfilming, werd Burgess ‘ lot vastgesteld. Hij zou voor altijd geassocieerd worden met droogies, ultra-geweld, en al die cal.Burgess’ wens om een uurwerk Oranje uit het publieke geheugen te laten verdwijnen had minder te maken met Kubricks interpretatie en meer met de tekortkomingen die hij in verband bracht met het werk, namelijk dat de novelle “te didactisch is om artistiek te zijn.”Hij is overdreven hard in zijn zelfkritiek, maar er kan weinig argument dat personages als de gevangenis charlie, Dr.Branom, en soms zelfs Alex zijn weinig meer dan mondstukken voor het verhaal morele les. Uitgaande van een handvol interviews, leek Burgess verschillende aspecten van Kubrick’ s film te hebben bewonderd, met name hoe de regisseur en McDowell “Singin’ in the Rain” gebruikten als de auditieve link die schrijver F. Alexander tipt aan Alex ‘ eerdere wandaden. Burgess’ enige echte klagen over de film — een die leek te etteren door de jaren heen — kwam over de laatste scène waarin Alex, nu gedeconditioneerd, herstelt in een ziekenhuis, sluit een knusse deal met de Minister van de inferieure, en verklaart: “Ik was genezen oke.”

de klacht van de auteur? Zo eindigt de novelle niet.Burgess schreef een Clockwork Orange met de bedoeling om 21 hoofdstukken uit te voeren, een aantal dat belangrijk is omdat het de leeftijd van wettelijke volwassenheid was op dat moment. Zijn Amerikaanse uitgevers vonden het laatste hoofdstuk echter, zoals Burgess het uitdrukte, ” a sellout, bland, and veddy veddy British.”Dus tot 1986, toen het boek voor het eerst in zijn geheel in de Verenigde Staten werd gepubliceerd, hadden Amerikanen, inclusief Stanley Kubrick, slechts 20 hoofdstukken gelezen. Vandaar, in de film, krijgen we “I was cured alright”, slooshy Beethoven ‘s 9e brullen van speakers, en Viddy Alex’ s verdorven fantasie van het geven van een toegewijde met horrorshow groodies de oude in-out in-out.Hoofdstuk 21, ter vergelijking, biedt een veel tamer remedie. We vinden Alex drie jaar ouder dan toen we hem voor het eerst ontmoetten in de Korova Milkbar en nu aan de leiding van drie nieuwe droogs. Onlangs echter, de gebruikelijke kattenkwaad niet langer prikkelt hem zoals het ooit deed. Wanneer hij zijn voormalige droog Pete tegenkomt, die nu getrouwd is, werkt en zich vestigt, begint Alex zich dat soort leven voor zichzelf voor te stellen.”Hij raakt verveeld door geweld en erkent dat menselijke energie beter besteed wordt aan schepping dan aan vernietiging”, legt Burgess uit. “Mijn jonge boef komt tot de openbaring van de noodzaak om iets gedaan te krijgen in het leven.”Kortom, kleine Alex begint op te groeien.

voor sommige lezers en filmbezoekers lijkt de keuze tussen eindes slechts een kwestie van voorkeur. Het was meer problematisch voor Burgess. “Het eenentwintigste hoofdstuk geeft de roman de kwaliteit van echte fictie,” merkte hij op, “een kunst gebaseerd op het principe dat mensen veranderen … de Amerikaanse of Kubrickiaanse Oranje is een fabel; De Britse Of wereld een is een roman.”

Burgess heeft natuurlijk gelijk. In de film reizen we tot nu toe om de cirkel rond te komen. Alex is zoals Alex was, en we hebben geen reden om te vermoeden dat hij ooit zal ophouden een bedreiging te zijn. Nog belangrijker is echter de verandering in toon die optreedt door het laten vallen van het beoogde einde van de novelle. Zonder dat laatste hoofdstuk, blijven we achter met een hopeloos, diep pessimistisch verhaal waar, zoals Burgess het beschreef, “het kwaad op de pagina springt en, tot aan de allerlaatste regel, spot in het gezicht van alle overgeërfde overtuigingen.”

Burgess heeft een belang in een Clockwork Orange als een novelle. Als filmbezoekers, echter, geven we zoveel om de gebreken van een film met een onherroepelijk slechte protagonist of een einde zonder morele hoop? Niet echt. De film dankt niets aan die specifieke conventies van literaire fictie. De allure dat Kubrick de kranen in de fascinerende speelsheid van Burgess’ Nadsat (de hybride engels-russische slang bestrooid hier in cursief); de tijdloze aantrekkingskracht, maar geperverteerd en verdraaid hier, van broederschap en een nacht op de stad; een Huxleian wantrouwen van autoriteit; en de kans om te plaatsvervangend genieten in de zeer donkere, maar ook heel echt, menselijk verlangen naar wat en wie willen we wanneer we maar willen.Burgess was niet onbekend met dit laatste beroep. “Het lijkt piggish of Pollyannaish om te ontkennen dat mijn bedoeling bij het schrijven van het werk was om de nastiger neigingen van mijn lezers prikkelen,” bekent hij. “Mijn eigen gezonde erfenis van de erfzonde komt uit in het boek, en ik genoot van het verkrachten en rippen bij volmacht.”Zonder dat moreel verlossende einde, is het alsof Burgess vermoedt dat hij de rol van pornograaf meer dan romanschrijver heeft gespeeld.

er is echter nog iets heel vreemds aan het werk. Kubrick’ s A Clockwork Orange bereikt iets dat Burgess niet doet: de filmversie leidt ons eigenlijk naar root voor Alex de misdadiger, Alex de verkrachter, Alex De moordenaar, die al zijn slechte daden uitvoert met ongegeneerde enthousiasme en ijver. In de novelle, Alex, ondanks het feit dat onze “nederige verteller,” voelt meer op een afstand, als een nieuwsgierigheid of een tentoonstelling in de dierentuin – het beest achter dikke beschermende glas. In de film, Kubrick, met de hulp van Carlos en, natuurlijk, McDowell, erin slaagt om ons te sympathiseren met het beest tot het punt dat we de drang voelen om zijn kooi te openen en te bevrijden, hoewel we zijn voorliefde voor vernietiging hebben gezien. Het is deze wens, vermoed ik, die kijkers aangenaam maakt om het einde van de film — dat zou ze af te halen of helemaal verwerpen Burgess’ beoogde conclusie als het op het scherm verscheen.Er zijn drie specifieke scènes in Kubricks film die ons vierkant in Alex ‘ hoek situeren, iets wat de novelle nooit echt probeert te bereiken. De eerste film komt in het midden van de film, wanneer Alex het cavia wordt tentoongesteld om de effecten van Ludovico ‘ s techniek voor gevangenenrehabilitatie te demonstreren. Hoe verontrustend Burgess’ proza ook is, zijn scène verbleekt naast de ontmenselijkende ontmenselijking en ontmenselijking die zelfvoldaan wordt gezien door een publiek terwijl McDowell de zool van andermans schoen likt en verbrokkelt in de aanwezigheid van een naakte schoonheid. De vertoning wordt des te ondraaglijker wanneer de man en de vrouw, beide acteurs, buigen voor applaus voor het verlaten van het podium, Alex links zakte in doodsangst elke keer.De kijker krimpt ook ineen wanneer een onlangs vrijgelaten Alex — nu ontklauwd, gedeforeerd, en volledig hulpeloos-zich naar het platteland sleept, in de war raakt en bijna in een trog verdrinkt door voormalige droogs-omgetoverde millicents Dim en Georgie als Carlos’ genadeloze, metallic score gongs in harmonie met zijn pak slaag. Tot slot hebben we nog het onbedoelde neveneffect van de Ludovico-techniek, die Alex heeft geconditioneerd tegen de muziek waar hij van houdt en ervoor zorgt dat hij naar zijn dood probeert te springen en het snuift wanneer F. Alexander wraak zoekt via surround sound. Op dit punt erkennen we dat er werkelijk geen vreugde of doel meer is voor Alex in dit leven. Geen enkele misdaad die we hebben gezien kan deze straf rechtvaardigen … deze invasie van geest, hart en ziel die hem vlees en botten heeft nagelaten, maar moreel mechanisch.

dus, wanneer de Minister van Binnenlandse Zaken of inferieur, die Alex goedkeurde voor conditionering en zat eerste rij tijdens die vernederende showcase, carves en vorken steaky wakker in Alex ‘ s sardonische rot, we kijkers glimlachen over onze litsos in vreugde aan de tafels te hebben omgedraaid. Ongetwijfeld zegt het iets over onze samenleving dat we meer aanstoot nemen aan de misdaden tegen het individu dan aan Alex ‘ s misdaden tegen veel individuen. Kubrick ‘ s film eindigt met echte slachtoffers weggegooid en vergeten, politieke kakkerlakken overleven de fall-out, en onze nederige verteller vrij om het leven te hervatten als zijn Verschrikkelijke zelf. En als Gene Kelly luchtig “Singin’ In The Rain” croons over de afsluitende credits, voelen we oprecht dat het recht, op een zieke, verdraaide manier, is gediend. Het is een van Kubrick ‘ s grote mozg-eikels.

wanneer we het hebben over het ontbrekende hoofdstuk van een Clockwork Orange, is het niet een kwestie van het boek of de film beter zijn. Elk eindigt zoals het moet. De novelle laat ons de hoop achter dat de mens, hoewel hij gebukt gaat onder erfzonde en dierlijke neigingen, natuurlijk naar fatsoen zal wijken naarmate de jeugd vervaagt. De film is een kleine overwinning voor het individu, hoe weerzinwekkend hij ook is, in een steriele, harteloze wereld die streeft naar orde en uniformiteit, maar biedt geen hoop op een menselijker toekomst.

maar we zijn geen clockwork sinaasappels. We hebben zowel boek en film en moeras of Gods geschenk van keuze als het gaat om welke te lezen of viddy.

wat wordt het dan?