“They Did Not Die In Vain”: op” Alabama ” smeedde John Coltrane zorgvuldig Anguish Into Grace

een diepe duik in een onsterfelijk nummer, 57 jaar geleden opgenomen.

in dit tijdperk waarin het noodzakelijk was om te bevestigen dat zwarte levens ertoe doen, voelt John Coltrane ‘ s krachtige stuk “Alabama” relevanter en dringender dan ooit.

in 2020 hadden veel mensen die eerder stil waren geweest eindelijk genoeg en lieten zich horen, op straat en online. Coltrane was een man die ervoor koos om zijn politieke meningen voor zich te houden.; hij weigerde ooit om een mening te geven toen hij onder druk stond over het horen van Malcolm X. Het feit dat hij kort na het afgrijselijke bombardement van de kerk in Birmingham in 1963 het stuk “Alabama” opnam, toont aan dat hij er ook genoeg van had.

het lijkt erop dat instrumentale muziek, zonder woorden, niet het meest effectieve medium zou zijn voor een uiting van verontwaardiging. Maar Coltrane ‘ s boodschap komt luid en duidelijk door. Afgelopen juni, Ismail Muhammad, een criticus uit Oakland, Calif., schreef in de Paris Review dat hij helemaal “krijgt” de saxofoon schreeuw aan het einde van de opname: “Soms schreeuw je liever en storm je liever dan dat je iets moet uitleggen.”

sinds het bekend werd, deels door mijn werk, dat op “Psalm,” Coltrane zijn gedicht “A Love Supreme” op de saxofoon leest, hebben mensen geprobeerd om woorden te vinden om andere stukken van hem. En zoals we zullen zien, “Alabama” is de beste kandidaat daarvoor. Maar bij het zoeken naar woorden voor Coltrane ‘ s composities, hebben mensen vaak drie verschillende muzikale situaties verward: liedjes met teksten, stukken geïnspireerd door woorden, en stukken met verborgen teksten.

Liederen met tekst zijn het meest voor de hand liggend. Elk nummer op het Ballads album, bijvoorbeeld, had oorspronkelijk teksten. Dat is helemaal niet wat er gaande is in ” Psalm.”

Pieces Inspired by Words: de Franse journalist Michel Delorme, die Coltrane ‘s gedicht had gezien in de liner notes to a Love Supreme, vroeg:” do you often write poems?”Coltrane antwoordde (in mijn vertaling):” van tijd tot tijd; Ik probeer. Dit is de langste die ik ooit heb geschreven maar bepaalde stukken op het album Crescent zijn ook gedichten… Ik ga soms zo te werk omdat het een goede benadering is van muzikale compositie.”

dit is interessant! Ik neem aan dat Coltrane betekent dat hij graag “verder” gaat van het gedicht naar de muziek — dat wil zeggen, om het gedicht eerst te schrijven, zoals hij deed voor “Psalm.”En hij vindt dat een” goede benadering ” om te componeren, want in plaats van abstract rond te snuffelen en te wachten tot een melodie je raakt, kan een gedicht op verschillende manieren leiden tot een muziekstuk. Bijvoorbeeld, zoals in “Psalm,” de muziek kan een syllabische instelling van het gedicht. Of een gedicht kan inderdaad de tekst van een lied worden.

er zijn ook stukken ergens tussen de bovenstaande twee opties: muziek die de stemming of flow of fraseologie van de woorden volgt-maar die geen poging doet om de woorden één lettergreep per keer voor te stellen, noch breekt in een volledig lied. Hoe kan men, zonder de betrokken teksten te kennen, de waarschijnlijke relatie tussen tekst en muziek bepalen? Het antwoord is simpel: door te luisteren!

de lyrische, brede melodie van” Wise One, “om een voorbeeld te kiezen, is niets als het heen en weer zingen op een paar noten gevonden in” Psalm, ” en hij speelt het anders de tweede keer (beginnend bij 1:37). Dus ook al kennen we de tekst van “Wise One” niet — en zoals we binnenkort zullen zien, volgens Coltrane, was er een — Kunnen we zeker zeggen dat het geen syllabische setting van een gedicht is.

is het de moeite waard om rond te jagen om het gedicht te vinden dat “Wise One”inspireerde? Waarschijnlijk niet, om twee belangrijke redenen: Ten eerste, zoals we hier zullen onderzoeken, is “Alabama” de enige bekende instantie waar Coltrane het gedicht of de tekst van iemand anders nam en het op zijn saxofoon speelde. Hij zei dat hij graag zijn eigen gedichten schreef, en dat meende hij. Het gedicht moest persoonlijk voor hem zijn, om echt één te zijn met de muziek die hij schreef — niet uit ervaring van iemand anders.

ten tweede, met stukken in dit middelste gebied — geïnspireerd door woorden, maar ze niet één lettergreep per keer chanten— zijn er letterlijk duizenden teksten die vaag lijken te passen. Zonder het gedicht te kennen dat Coltrane bedoelde, kan men onmogelijk raden naar de tekst.

stukken met verborgen teksten: de derde categorie heeft betrekking op stukken die een aantal woorden “lezen”, zoals “Psalm”, met een één-lettergreep-tegelijk-chanten stijl. Naast ” Psalm, “zijn er in feite andere voorbeelden van Coltrane” spreken woorden ” aan ons op de saxofoon? Het antwoord is ja! Maar we hebben de sms ‘ jes niet. In feite zouden we deze “stukken met verborgen teksten” kunnen noemen.”

When our late friend Delorme ask John about poems, his full response was, “… certain pieces on the album Crescent are also poems, like ‘Wise One, ”Lonnie’ s Lament, ” The Drum Thing.””

“Wise One” en “Lonnie’ s Lament ” zijn beide mooie ballads, eigenlijk vrij gelijkaardig in stemming. Op die, het lijkt erop dat Coltrane gebruikte zijn gedichten als inspiratie, want dit zijn geen “lezingen” van gedichten, dus ik zou ze in de middelste categorie.

op het derde stuk hoor ik Coltrane echter duidelijk zeggen op zijn saxofoon “The drum thing” aan het einde van de opening (2:07) en sluiten (7: 08). En het hele saxgedeelte klinkt als een gezang.

en, op een later album, “bereiken “is misschien wel het dichtst bij” Psalm ” van elk stuk dat ik ken. De laatste drie noten om 1: 19 en 2: 43 en 8:59 zeggen ” bereiken.”De laatste zes noten om 2:54 en 10:30 zeggen” dank U Heer ” en ” Amen.”Daarna speelt hij vrij — luister goed en merk het verschil op tussen zijn “chanten” en zijn gratis solo ‘ s.

ook klinkt het voor mij alsof Coltrane iets zingt op “Song of Praise”, in het begin op de korte 1964 versie die jaren later werd uitgebracht (aanzienlijk, opgenomen op dezelfde sessies als most of Crescent), en op de oorspronkelijk uitgebrachte versie van 3:40 tot 5:40 (het thema statement na de lange bassolo, op de John Coltrane Quartet Plays).

ik vermoed ook dat een van de redenen waarom de opening van de tenorsolo op “Recognition” vergelijkbaar is van take to take, is dat hij woorden in gedachten had, laten we zeggen, van 0: 59 tot 1:15 op de originele albumversie. Maar daarna is de stijl niet de chanten stijl. In het algemeen, wanneer Coltrane snelle noten speelt, of snelle kleine versieringen, kunnen we aannemen dat hij niet aan woorden denkt.

laten we dus “The Drum Thing,” “achieving,” “Song of Praise” en mogelijk “Recognition” toevoegen aan de lijst van stukken waar Coltrane zijn poëzie op de saxofoon zingt. Maar verspil alsjeblieft je tijd niet door bestaande gedichten in deze muziek te passen. Tenzij Coltrane ‘ s zoon, de bekende saxofonist Ravi, duidelijk getitelde, handgeschreven stukken papier met deze gedichten ontdekt, zullen we nooit alle woorden kennen die Coltrane voor deze stukken in gedachten had.

maar hoe zit het met “Alabama”? Wat weten we over zijn ontstaan, en waarom is er deze doordringende mening dat het een verborgen tekst heeft? John ‘ s pianist McCoy Tyner, die we dit jaar verloren, vertelde ooit aan Ashley Kahn dat de ritmes van het stuk gebaseerd waren op de ritmes van een toespraak van Dr.King die John in een krant zag drukken. (Dit verschijnt op pagina 79 van Ashley ‘s 2002 boek A Love Supreme: The Story of John Coltrane’ s Signature Album. Sindsdien zijn mensen zonder succes op zoek gegaan naar een tekst die op die manier bij de melodie past. Ook Ik wil graag geloven dat Tyner gelijk had. En de stijl van het stuk klinkt absoluut als een recitatie. De criticus Francis Davis sprak met Tyner en Jones en vernam dat Coltrane hun de inspiratie voor het stuk, of zelfs de naam, niet vertelde toen ze het opnam in de studio op Nov. 18, 1963. Maar ik denk niet dat dat belangrijk is. Zoals ik al heb opgemerkt, zo was John. Hij haatte het om didactisch of neerbuigend te zijn. Hij heeft zelfs nooit iemand verteld dat het stuk een reactie was op de zieke en brutale bomaanslag in Birmingham op Sept. 15, hoewel het duidelijk lijkt-waarom anders zou een stuk worden genoemd “Alabama” zo dicht bij die gruwelijke en criminele gebeurtenis?

(in feite vraag ik me af of Coltrane meer geschokt was door het nieuws van de bomaanslag dan hij liet weten. Op Maandag, Sept. 16, 1963, de dag na de bomaanslag, mailde hij een $100.000 Mutual van Omaha reisongevallenverzekering aan zijn moeder in Philadelphia, voordat hij op een vlucht naar zijn volgende optreden in Cleveland. Was hij bang dat er nog meer geweld zou komen? Of kocht hij gewoon altijd een reisverzekering — het was, en is nog steeds, een optie op elke vlucht — waardoor het een toeval is dat de enige waar we een dossier van hebben deze is? Begrijp alsjeblieft dat dit niets kan betekenen, maar ik denk dat het het overwegen waard is.)

toen het kwartet Het nieuwe nummer enkele weken na de opname in de studio uitvoerde voor Ralph Gleason ‘s publieke televisieprogramma Jazz Casual, kondigt Gleason het aan als” Alabama.”(Dit werd voor het eerst uitgezonden in 1964, maar Gleason ‘ s overleden weduwe Jean vertelde me jaren geleden dat het werd opgenomen op Dec. 7, 1963. Merk op dat je Alice Coltrane ziet zitten in een stoel aan de linkerkant van het scherm.)

dus Tyner wist het voor Dec. 7 dat dit een reactie was op de bomaanslag in Birmingham op Sept. 15 – en het is gemakkelijk voor te stellen dat hij er met John over praat, en te weten komt dat het gebaseerd is op een krantenrapport van Dr.King ‘ s bewegende grafrede voor de vier vermoorde meisjes.

sommigen hebben me gezegd: misschien had Tyner het mis, en Coltrane ‘ s inspiratie was een radio-uitzending van de lofrede. Ten eerste, geloven we Tyner of niet? Laten we daar beginnen. Persoonlijk, doe ik-waarom zou ik niet doen wat hij zei? Ten tweede, mijn onderzoek geeft aan dat de toespraak zeker niet “live” werd uitgezonden, maar lokaal werd opgenomen, op locatie. Ten derde, het lijkt erop dat als en wanneer het werd uitgezonden, het vele jaren later was, hoogstwaarschijnlijk, zelfs niet tijdens Dr. King ‘ s al te korte leven, maar opgenomen in de vele radio-en filmdocumentaires die later kwamen.

en om welke reden dan ook mist de opname de eerste alinea, evenals twee alinea ‘ s in het midden, waar Dr.King de nabestaanden toesprak. (We weten wat hij zei Omdat we zijn geschreven tekst hebben.) Dr. Clayborne Carson, in zijn verzameling van King ‘ s speeches getiteld A Call to Conscience, merkt op dat deze delen werden gesneden uit de originele band voor een radio-uitzending, en blijkbaar weggegooid. (Ja, vroeger gooiden mensen vaak de stukjes tape weg die ze tijdens het bewerken uitgesneden hadden; zelfs ingenieurs die jazzalbums monteerden wisten dat te doen.)

kortom, ik denk dat we de theorie moeten vergeten dat Coltrane de toespraak van de radio “leerde”. Maar hier is het antwoord: Ik vond dat fragmenten van de toespraak werden geciteerd in veel kranten rond de VS op Sept. 19, 1963, de dag na de begrafenis. Natuurlijk hadden de New York Times en andere belangrijke kranten hun eigen verslagen, en meestal citeerden ze twee of drie zinnen van Dr.King ‘ s lofrede. Maar een Hoyt Harwell schreef een meer gedetailleerd rapport voor de Associated Press (AP), de onafhankelijke nieuwscoöperatie die gebeurtenissen behandelt voor de vele kleine kranten (op dat moment ongeveer 1800 van hen) die zich niet konden veroorloven om een staf van verslaggevers in dienst te nemen. En zijn artikel heeft meer substantiële citaten.

de verslaggevers schreven op wat ze hoorden: in die dagen was het nodig om snelle notities te maken, soms met behulp van het “steno” – systeem. Het bewijs dat ze werkten uit notities is dat ze met iets andere versies kwamen van wat Dr. King zei. Bijvoorbeeld, The Times schreef: “goed heeft nog steeds een manier om uit het kwaad te groeien,” terwijl Harwell schreef: “God heeft nog steeds een manier om het goede uit het kwaad te brengen.”Maar wat Dr. King eigenlijk zei, volgens zijn typescript, is: “God heeft nog steeds een manier om het goede uit het kwade te wringen.”

zie de eerste helft van de Times artikel en vergelijk het met Harwell ‘ s verhaal. De laatste verscheen in vele kranten, maar ik koos ervoor om de ene Uit High Point, N. C., De stad waar Coltrane opgroeide te reproduceren; zijn familie verhuisde er toen hij een baby was. Harwell had aan het eind nog een paar alinea ‘ s geschreven, waarin de begrafenis werd beschreven, maar niet alle papers bevatten dat deel, en hoe dan ook dat deel had geen extra citaten van Dr.King.

ik baseer mijn analyse op Harwell ‘ s artikel omdat, hoewel Coltrane waarschijnlijk the Times zag, het niet zoveel citaten van Dr.King had. Maar Coltrane bewoog zo veel dat hij gemakkelijk een van de honderden papieren kon zien die Harwell ‘ s stuk bevatte. Hij was in Buffalo, N. Y., op de dag van de bomaanslag. Tussen die dag en de opname trad hij op in Cleveland en New York City, toerde door Europa en trad op in Philadelphia. Toegegeven, we weten niet welke kranten hij zag, maar in die twee maanden had hij ook twee aparte weken vrij, en ik durf te wedden dat hij dit artikel zelf tegenkwam tijdens zijn reis of thuis in New York (in Manhattan toen en nu waren er winkels die kranten uitverkochte), of een vriend liet het hem zien of zelfs mailde het hem.

als ik gelijk heb, is dit en alleen dit artikel — geen volledige transcript, geen audio — opname-waar Coltrane toegang toe had in de twee maanden tussen de begrafenis op Sept. 18 en de opname van “Alabama” op Nov. 18. Wat zegt Dit over de bewering dat Coltrane ‘Alabama’ baseerde op Dr. King ‘ s woorden? Nou, er is zeker genoeg om mee te werken, en hij had twee maanden om erover na te denken, eraan te werken, en de fragmenten te herschikken.

dus begon ik weer te luisteren, en meteen hoorde ik Coltrane beginnen met te zeggen:”They did not die in vain”! Terwijl ik bleef luisteren met frisse oren, Ik dacht dat ik hoorde hem springen rond om verschillende delen van het artikel, en zelfs het herhalen van een aantal zinnen. Ik hoorde hem ook aantekeningen toevoegen aan de uiteinden van sommige zinnen.

dit alles zou geen verrassing moeten zijn. Immers, dit was zeer waarschijnlijk de eerste keer dat hij woorden op een saxofoonlijn zette. A Love Supreme was nog een jaar weg. En het kan de enige keer zijn dat hij de woorden van iemand anders gebruikte — voor zover we weten, vanaf dit moment, wanneer hij woorden gebruikte om een stuk te helpen componeren, waren het woorden die hij zelf schreef. Aan de andere kant, hij had alleen deze losse citaten, niet de volledige tekst van de toespraak, dus het was aan hem om ze te maken in iets coherent.

ik weet nog niet hoe hij de woorden herschikte. Ik ben er nog niet in geslaagd om de woorden bij elke zin in de muziek te passen. Het lijkt mij dat, in tegenstelling tot “Psalm,” hij zou kunnen verfraaien sommige woorden met extra noten. Maar hier is wat ik tot nu toe heb (woorden tussen haakjes worden niet gespeeld)

dit wordt gevolgd door de improvisatie, gemarkeerd door Garrison ‘ s walking bass.

na de saxofoonsolo wordt de hele recitatie herhaald, maar deze keer na” Not walk alone ” hoor ik Coltrane uitroepen, schreeuwend met passie op hoge noten:

(dit wordt gevolgd door een cascade van geïmproviseerde noten, en de tweede “in Vain” wordt niet gespeeld op de televisie-voorstelling.)

verder ben ik op dit moment niet gekomen. Geen van de andere regels van de tekst past zo goed bij de muziek. En natuurlijk is het mogelijk dat John zijn eigen woorden heeft toegevoegd, of iets anders heeft geformuleerd.

omdat het moeilijk is om de melodie aan de woorden te passen, hebben sommige mensen tegen me gezegd: “misschien is het geen syllabische instelling — misschien is het een vage indruk van Dr.King’ s toespraak. Misschien is het daarom moeilijk om het aan de woorden te koppelen.”Maar dat slaat nergens op, want er is niets vaag aan de muziek. Voor slechts een voorbeeld, merk op dat de eerste zin eindigt met drie Cs (op 0:11). Op de tv-voorstelling doet hij hetzelfde. Waarom precies drie? Als het een vage indruk is, waarom dan niet rotzooien met het, spelen wat je wilt? De derde en vierde zin zijn volledig samengesteld uit de noten Bb, C, D en Eb, op en neer gespeeld, in en uit, met C herhaald aan het einde. Spelen in dit extreem beperkte bereik is geen melodie zingen; het is zingen, onmiskenbaar. En als het slechts een vage indruk was, waarom dan niet verfraaien, hier en daar een noot toevoegen, zoals hij altijd deed op elke ballade die hij ooit speelde? Ik weet zeker dat Coltrane hier een tekst aan het zingen is, ook al heb ik het nog niet helemaal door.

ik hoop dat u kunt leven met deze onvoltooide resolutie over “Alabama.”Je kunt er zeker van zijn dat ik zal blijven nadenken over en onderzoek doen naar dit diepgaande stuk muziek.

dit is het einde van mijn Deep Dive serie bij WBGO, aangezien ik mijn focus richt op kortere, meer informele stukken die ik elders online zal plaatsen. Kijk op mijn website voor updates over mijn onderzoek, optreden en opname. Blijf gezond en veilig!

voor hun hulp met dit bericht wil ik de volgende vriendelijke mensen bedanken: Meghan Weaver, onderzoeksassistent bij het Martin Luther King Jr.Papers Project aan Stanford University; Steve Rowland, co-producer (met Larry Abrams) van de bekroonde 5-uurs radioserie Tell me How Long Trane ‘ s Been Gone; en Medd Typ Persson voor onze discussie.

Lewis Porter is de auteur van veelgeprezen boeken over John Coltrane, Lester Young en jazz geschiedenis, en gaf les aan instellingen zoals Rutgers en The New School. Hij is ook een pianist wiens laatste album-Transcendent, een samenwerking met gitarist Ray Suhy — is uitgebracht op Sunnyside Records.