Valse geschiedenis en echte mensen: de geniale Pulp non-fictie van ‘Narcos”

in een tijd waarin TV-auteurs routinematig heilig verklaard worden in The New Yorker, is Narcos op zijn derde showrunner in drie seizoenen. De dialoog van de show is ten minste 85 procent Spaans en is meestal standaardtekst, ongeacht in welke taal het is. Twee van de meest herkenbare acteurs en hun personages—Wagner Moura ‘s Pablo Escobar en Boyd Holbrook’ s DEA agent, Steve Murphy—zijn afwezig in de 10-episode derde seizoen, die Netflix vrijgegeven vrijdagavond. Er is geen echte held of antiheld, maar eerder een uitgestrekte cast van in elkaar grijpende personages aan beide zijden van de wet, voor zover de wet van belang is in deze wereld. Er is geen mysterie, er zijn geen fan theorieën; als je wilt weten wat er gebeurt, gewoon Google het.

stel je voor dat je Game of Thrones kijkt terwijl je tegelijkertijd naar de Binge-modus luistert. Dat is in wezen de storytelling model showrunner Eric Newman en zijn team hebben geperfectioneerd in de afgelopen drie seizoenen. Het is kunstig gedaan uit te leggen TV. Wanneer een witwasser karakter wordt geïntroduceerd vroeg in het derde seizoen, hij komt met een korte, pittige beschrijving van het witwassen van geld. Met zijn overhead tot stand brengen van schoten en onophoudelijke expository voice-overs, Narcos heeft meer gemeen met een docuseries als NatGeo ‘ s Drugs Inc. dan de draad. Het is in wezen een verzameling van hyperstylized historische re-enactments. En toch is het, op dit moment, de beste misdaadshow op televisie, omdat het een zeer belangrijk ding begrijpt: er zijn slechts zo veel misdaden—wat telt is de plaats delict.

Narcos heeft Colombia. De rest doet er niet toe. Neergeschoten op locatie met behulp van een run-and-gun esthetiek opgericht door regisseur José Padilha in het eerste seizoen van de show (die hij met hem van de 2007 Braziliaanse hit Elite Squad), Narcos gaat barreling door luxe appartementen, tin hacks, en vet gekleurde cafetaria ‘ s. Hij loopt in jeeps langs lanen en komt uit helikopters in de dichte jungle. Personages tikken telefooncellen achter in vervallen cadeauwinkels, lunchen bij melancholische stripclubs en drinken samenzwerende koffie op drukke openbare pleinen. Aan het einde van het derde seizoen heeft de kijker een mentale kaart van Cali en Bogotá. Sommige shows je binge om uit te vinden wat er gebeurt; met Narcos, je blijft kijken omdat je nooit wilt vertrekken.

nu, is die kaart “echt”? Is de opkomst en ondergang van Pablo Escobar (die de eerste twee seizoenen van de show omvat) en de opkomst van het Calikartel in zijn plaats (het derde seizoen) eerlijk verteld? Authenticiteit en historische nauwkeurigheid zijn niet hetzelfde. De show zegt dat het is gebaseerd op echte gebeurtenissen, en Newman heeft Narcos beschreven als “50-50” in termen van de balans van fictie en non-fictie. Maar dit gaat niet over het controleren van feiten. Waar ik het over heb is het gebruik van setting—iets dat, vaker wel dan niet, is een keuze die netwerken en producenten maken op basis van budget zorgen in plaats van storytelling—en hoe het creëert een diepte van ervaring.

we praten hier de hele tijd over in relatie tot Game of Thrones. Een van de meer teleurstellende elementen van Seizoen 7 was het gevoel dat we terugtrokken in de ingesloten hoeken van George R. R. Martin ‘ s wereld in plaats van de uitgestrektheid ervan te verkennen. Contrast dit seizoen-scène na scène van gesprek in troonkamers, voorkamers en crypten—met meer language tempo afgelopen seizoenen, waar soortgelijke plotten gespeeld in militaire kampen en op wegen kriskras Westeros.

karakters voelen echter aan op plaatsen die aanvoelen als karakters. Clichés komen tot leven. Narcos heeft nog steeds een niet aflatende nieuwsgierigheid naar de wereld waarin het zich afspeelt.

Spoiler alert: Pablo Escobar is nu verdwenen. Newman vertelde de Hollywood Reporter dat ze de show Narcos noemden in plaats van Pablo Escobar om een reden—zodat ze konden gaan waar de drugsoorlog hen bracht. Het vierde seizoen is voorbereid om de actie te verplaatsen naar Mexico, met geruchten zal beginnen om het verhaal van de beruchte Sinaloa chieftain Joaquín “El Chapo” Guzmán vertellen, die al actief was in het midden van de jaren’90, wanneer het derde seizoen van de show eindigt. Daarvoor heeft Narcos nog onafgemaakte zaken in Colombia. En eerlijk gezegd, gezien hoe groot het succes van deze show is geworteld in de plaats, je kunt zien waarom het zou traag zijn om de winkel daar te sluiten.

in Colombia vindt Narcos vreemde schoonheid in momenten rond onuitsprekelijke horror. In de eerste aflevering van het derde seizoen, zonder de titel “The Kingpin Strategy”, reist een van de “Gentlemen of Cali” (de bijnaam voor de vier leiders van het kartel), Helmer “Pacho” Herrera, gespeeld met smeulende menace door Argentijnse acteur Alberto Ammann, per motor naar een back-road bar/nachtclub. Hij is daar zogenaamd om ruzie te maken met Claudio Salazar, een mede-lid van het kartel uit de North Valley. Pacho komt binnen en iedereen kijkt naar hem; hij begroet zijn tegenstander, stapt naar de bar, bestelt een fles aguardiente en vraagt een song—Angel Canales versie van “Dos Gardenias.”Hij gaat over tot hartstochtelijk slow dance met zijn mannelijke minnaar, tot grote afschuw van Salazar. Dan laat Pacho de man trekken en in vieren delen door motorfietsen. Ammann is angstaanjagend, en de scène is een herinnering dat het Cali Kartel, ondanks al zijn inspanningen om zijn zakelijke holdings te legitimeren, in staat is tot barbaars geweld. Maar het is niets zonder het gevoel van plaats.

Netflix

the food, the soda machines, the lovers on the dance floor—these things are tastile. Je bent er. Er loopt een rivier naar de zijkant, en de muziek wordt gespeeld via een PA-systeem. Tijdens de reeks, de camera neemt het perspectief van nieuwsgierige omstanders in de bar—stelen kijkt naar mensen reageren op de brutale vertoning van genegenheid waar het kan.

Netflix

tafels zijn bezaaid met restjes, en ieders kleren zijn slechts een beetje verschrompeld van een lange nacht van dansen in de tropische vochtigheid. Zulke Details zijn het verschil tussen onzin en poëzie. Dit is niet Pacho ‘ s verhaal, hoewel hij misschien wel het meest meeslepende personage is, en Ammann geeft de meest traditionele charismatische uitvoering in het seizoen. Het verhaal is niet echt Peña ‘ s ofwel, hoewel Pedro Pascal is de publiek gerichte ster van de show en zijn onrustige DEA-agent is de meedogenloze motor die de inspanningen drijft om het kartel ten val te brengen. Bij afwezigheid van een verenigende figuur als Escobar en Moura ‘ s gravitatiewerk in de rol, speelt Narcos zoveel mogelijk snaren uit. Niemand hoeft de 10 afleveringen van Seizoen 3 van stroom te voorzien, dus brengen we tijd door met ze allemaal, met hun chauffeurs, hun accountants, hun huurmoordenaars, hun families en hun vijanden.

als het seizoen “hoofdpersonages” heeft, zijn het de twee minst charismatische: Cali Cartel no. 2, Miguel Rodriguez (gespeeld door Francisco Denis), en de Cali security chief, Jorge Salcedo (Zweedse acteur Matias Varela). Miguel begint het seizoen als een sociaal onhandige zeur die langzaam tot zijn recht komt wanneer zijn oudere broer, Cali baas Gilberto, naar de gevangenis wordt gestuurd. Salcedo was de man van de DEA aan de binnenkant—een vertrouwelijke informant die zijn kennis van de contraspionage-inspanningen van het kartel gebruikte (bekend als ” de Cali K. G. B.”) om de Amerikanen en de Colombiaanse politie te helpen alle vier Cali Peetvaders achter de tralies te krijgen. Varela geeft een bijzonder sterke performance als de muren beginnen te sluiten rond zijn karakter. Salcedo verliest zelden zijn koelte en weigert een wapen te dragen, in plaats daarvan met behulp van zijn intellect en vermogen om afleiding te creëren. Aan het einde van het seizoen wordt het personage Salcedo gedwongen om extreme maatregelen te nemen om zijn familie uit Colombia te halen. De echte Salcedo, die nu in de Verenigde Staten woont en de afgelopen 22 jaar in het getuigenbeschermingsprogramma heeft geleefd, heeft het land niet verlaten in een regen van geweerschoten. Uw kilometerstand kan variëren op hoeveel dat van belang is, maar het moet niet weg te nemen van de manier waarop Varela ‘ s werk houdt de show vastgebonden aan een soort van realiteit, zo niet exacte geschiedenis.In de meest angstaanjagende reeks van het seizoen wordt Salcedo naar een afgelegen kamp gebracht voor een verrassingsbijeenkomst die een executie blijkt te zijn van Miguel ‘ s losgeslagen zoon David (gespeeld met een sadistische, Joffrey-achtige glee van Arturo Castro van Broad City), terwijl de “4th Chamber” van de GZA op de achtergrond speelt. Varela hammt het nooit op tot het absolute moment dat overreactie volkomen normaal lijkt. Hetzelfde geldt voor Denis, die het grootste deel van het seizoen oncomfortabel doorbrengt in zijn stoel, of items op zijn bureau herschikken, voordat hij de rol van zwaar omarmt, net zoals de DEA en de politie hem als doelwit verwerven. Niet elk kartellid was een leider, en niet elke held trapte deuren in om hen te arresteren.

beide performers zijn opmerkelijk stabiliserende invloeden op de toon van de show. In zekere zin offeren deze acteurs zichzelf op—iedereen kan in Scarface karaoke vallen-om een gevoel van authenticiteit te behouden. Narcos spendeert meer tijd aan agenten en overvallers die hun ronde doen en verbluffende daden van geweld plegen dan door boekhoudkundige cijfers te spuien om lege bedrijven te vinden of zich bezig te houden met de alledaagse dagelijkse activiteiten van een miljardenbedrijf. Het is in wezen een achtervolgingsfilm verteld over 10 uur, de ene kant hardnekkig achter de andere aan. Karakters geven expliciet hun intenties aan-als je wilt weten wat de C. I. A. van dit alles denkt, legt het C. I. A. karakter het voor je uit. Er is geen echte nuance aan de tekst—dit ding is allemaal tekst.

dat betekent dat alles—van de voedselschalen in een restaurant, tot de duiven die zich verzamelen op de trappen van een overheidsgebouw, tot de zijden shirts gedragen door kartelmoordenaars, tot de krappe appartementen die de DEA gebruikt als safe houses-moet trillen met detail. Wat is dat, in die steeg? Wat verkopen ze in die winkel? Wat voor frisdrank drinken ze? Een vleugje backlot, een geur van fantasie, en het valt allemaal uit elkaar. Drie seizoenen lang hebben de mensen achter Narco ‘ s dat deel goed gedaan, zelfs als ze een deel van de geschiedenis hebben verzonnen. Het is pulp non-fictie. Maar bij God, het is Briljante televisie.