Charlize Theron este cea mai sexy Femeie În viață

*****

cine este cea mai sexy Femeie În viață?
un mister în patru părți.

indiciu #1: “ea bea gin.

indiciu #2: “ea turnuri peste toată lumea.”

Indiciu # 3: Shirley MacLaine.

sunteți martorii revelației.

*****

se estompeze în:

vocea unui om joacă peste creditele pe un ecran altfel gol. Acesta este scriitorul, vorbind cu el însuși

scriitor (voice-OVER)

Chateau Marmont este sărutul morții într-un profil de celebritate. Văd cuvintele Chateau Marmont, și mă opresc din citit.

stabilirea împușcat de CHATEAU MARMONT, chichi hotel pe Sunset Strip de la Hollywood.

WRITER(V. O.)

este ca și cum ai deschide un film cu o voce. Cine ascultă?

SE TAIE LA:

EXT. Hotel COURTYARD — zi

soarele cade uniform pe mese goale stabilite pentru masa de prânz. Hotelul poartă aspectul practicat al unui castel European, recreat acolo unde nu ar trebui să fie.

scriitor (V. O.)

nu, fii pozitiv. E bine. Ai o masă afară. Tu ai ajuns primul. Te va întâlni la masă, iar tu vei sta și o vei privi direct în ochi. Nu o privi în sus și în jos. Va fi destul timp să te uiți la ea. Vor fi poze în revistă. Oricum, oamenii se uită doar la poze.

se taie la:

aproape împușcat de pe pagina anterioară a acestei reviste. O mână întoarce pagina dezvăluind fotografii cu CHARLIZE THERON, cea mai sexy Femeie În viață a lui Esquire, dezvăluită integral pentru prima dată-culcat, într-un sutien negru, pe un pat undeva.

scriitor (V. O.)

poate ar trebui să-i cumpăr ceva. Un simbol. Îmi place să dau cadouri. E adevărat. Ar trebui să scriu o rubrică despre asta. Gifting. Nu face verbe din substantive. Ar fi o regulă bună. I-aș putea da bomboane. Sau țigări. Fumează.

SE TAIE LA:

EXT. Intersecție, L. A.

oamenii sunt la locul de muncă. CHARLIZE THERON, în vârstă de 32 de ani, se află în trafic în SUV-ul ei. Ea lovește volanul în frustrare. Ea a îmbrăcat într-o grabă, haine smuls pe: halter strâmt, top lipicioasă, pantaloni scurți până aici. Ochelari de soare gigantici. Se uită la ceas, apoi își alunecă mâna-lungă, subțire, împodobită de un singur inel mic-peste scaun, trăgând un iPhone din poșetă și își formează publicistul.

CHARLIZE

am întârziat. Trebuie să-l suni și să-i spui că sunt pe drum.

(bate)

și află cum pronunți acel nume.

SE DIZOLVĂ LA:

EXT. Hotel COURTYARD

aproape de fața lui CHARLIZE. Se uită în cameră și își scoate ochelarii de soare.

CHARLIZE

sunt rău.

ea stă, în picioare și cu margini tari, în fața scriitoarei, care stă la o masă între două garduri vii. Un pachet de lumini Marlboro stă în scrumiera curată, nedeschisă.

scriitor

nr. Nu-i rău. Doar târziu. Toată lumea întârzie.

CHARLIZE

nu erai. probabil ai venit mai devreme.

scriitor

am întârziat înainte. Promit.

CHARLIZE

m-am întrebat cum se pronunță numele tău.

scriitor

este ușor.

CHARLIZE se uită în jur la mulțimea de prânz în creștere, sperând că nu cunoaște pe nimeni.

WRITER (V. O.)

celebritățile sunt întotdeauna disproporționate. Prea mare pentru spațiul în care se află. Sau prea mic. Se uită, se frământă, țintesc mereu pentru un moment pe care nu-l poți vedea, până când tot ceea ce fac devine un ritual de afectare. Ei doresc să stea în cele mai întunecate colțuri ale restaurantului. Se prefac că nu le place să fie urmăriți. Te rog. Ce pretenție. Dar asta…

aproape de fața lui CHARLIZE. Ochii ei țin privirea camerei direct, dezarmant. Când era mai tânără, arăta de parcă știa că e sexy. Acum arată ca o persoană care știe exact ce se întâmplă-totul sortat și bogat în posibilitatea dorinței, tot ceea ce este dureros și ieftin, crud și nerostit în lumea din jurul ei-și nu o sperie.

scriitor

ți-am cumpărat țigări.

CHARLIZE

nu, nu ai făcut-o. ai făcut-o! Renunț. Ei bine, renunț.

scriitor

Oh, Isus. Ce distracție este o conversație lungă fără țigări?

aproape de gura lui CHARLIZE, cu buzele îndoite în zâmbetul ei special, sexy și știind, un pic ciudat, suficient de dulce încât să te simți obișnuit să-ți asumi o legătură, un secret între tine. Acesta este marele truc al sexității. Marea minciună. Dar nu e nici un truc pentru ea. Ea mușcă în jos pe pachetul de țigări și nealcoolizează celofanul cu dinții, o disecție delicioasă și familiară.

CHARLIZE

acum ești rău.

CHARLIZE apucă scaunul de lângă scriitor și își ridică picioarele. Sunt la fel de lungi ca după-amiaza.

CHARLIZE

am lucrat la asta. Să nu întârzii. Și m-am descurcat mai bine.

chelnerul îi aduce băutura. Stoarce varul, linge sucul din degete.

scriitor

ce ai făcut în această dimineață?

CHARLIZE

trăgeam buruieni în iazul meu de pește.

scriitor

singur?

CHARLIZE

câinii mei erau cu mine.

scriitorul se uită la mâinile lui CHARLIZE. Ei dețin de echilibru, țigară prins pe o înclinare în jos. Trage tare. Unghiile ei sunt curate.

scriitor (V. O.)

este așa cu femeile frumoase. Întotdeauna speri că sunt singuri.

tăiat la:

P. O. V. împușcat de mâinile lui CHARLIZE, din punctul ei de vedere, trăgându-se în nămol într-un iaz de pește mare. Ea este acoperită în nămol, umedă cu ea. Lucrul în cut-off-uri și un tricou. Ea trage, trage, la pământ. A crescut la o fermă. Știe ce este munca. Stă în picioare și își trage o mână umedă pe față.

WRITER (V. O.)

devorează orice privește, fără lăcomie sau aroganță, pur și simplu pentru că lumea o încântă. Are un gust bun pentru ea. E ușor să vorbești cu ea. Vorbind este distractiv pentru ea. Ea va argumenta și cajole, careen de la un subiect la altul.

înapoi la scenă:

CHARLIZE se pierde într-o clipă. Dintr-o dată, pare tristă. E tristă. Scriitorul, surprins, întreabă de ce, în liniște.

CHARLIZE

câinii mei. Unul din câinii mei … a murit. Era doar un câine adevărat, știi? Puteai să-i vezi spiritul. Oamenii au simțit-o imediat. Te-a privit atât de profund, încât și-a făcut griji pentru tine. L-am găsit pe străzile din Italia, bolnav și cam râios. Am muncit să-l fac bine și l-am adus înapoi să locuiască cu mine aici. La naiba. Era propria lui creatură. Obișnuia să rătăcească, pe plajă, și oamenii mă sunau și îmi spuneau că e la două mile depărtare, că va veni în vizită. Nu erau supărați. Le-a plăcut. Se uita la oameni, îi supraveghea. Apoi s-a îmbolnăvit atât de tare, și a fost rapid, și tot ce mi-a rămas a fost sentimentul că a trăit această viață mare și că nu aparținea niciunei persoane în primul rând. Deci…

se oprește din vorbit, flutură o mână la nimic. Ochii ei sunt umezi de lacrimi. Scriitorul se uită la cer, ia o gură de băutură, umplând momentul.

CHARLIZE

așa că a murit. Acum două săptămâni. Șase ani. Așa că simt asta astăzi. Asta simt și eu.

scena se estompează, încet, la aceeași conversație, câteva minute mai târziu. CHARLIZE râde acum.

scriitor

într-adevăr? Sunt filme de-ale tale pe care le urăști?

închideți-o pe CHARLIZE, zâmbind la gândul regretului, ca și cum conceptul ar fi o simplă distracție. Scriitorul interpretează acest lucru ca fiind brav.

CHARLIZE

Jocuri cu reni. A fost un film rău, rău, rău. Dar chiar dacă filmul ar putea suge, am ajuns să lucrez cu John Frankenheimer. Nu m-am mințit … de asta am făcut-o. Adică, el a regizat candidatul manciurian, care este ca filmul tuturor filmelor. La naiba cu regretul. Dă-o naibii.

scriitor (V. O.)

vezi? Inteligent. Dur. Destul de amuzant. Ea rulează cu aceste povești, și în timp ce ea face, trebuie să se uite. Asta e meseria asta: să bei cu cea mai sexy Femeie În viață. Și trebuie să subliniez-în ciuda sensibilității mele care vrea să nu jignească Femeile-că există o mulțime de carne. Există o mulțime de părți-brațele tăbăcite, chiar și vârfurile degetelor, atunci când ea lovește aerul pentru a face un punct. Trebuie să mă uit. Să o înființeze ca o serie de părți și să o prezinte ca un întreg.

EXT. HOTEL-mai târziu

CHARLIZE fumează o țigară cu picioarele în sus. Își învârte gheața în pahar.

CHARLIZE

am crescut la o fermă.

scriitor

știu. În Africa De Sud.

CHARLIZE

odată, aveam de-a face cu un lac — mama mea era, oricum — pe care trebuiau să-l completeze. Totul. Și asta a mișcat-o. Mama mea, ea a drenat și a luat fiecare pește în acest camion petrolier imens și le-a mutat la un alt lac. Am fost acolo anul trecut. Era un lac plin de pești și m-am uitat la ea și i-am spus: “Tu ai făcut asta. Tu ai făcut asta.”

TĂIAT LA:

EXT. Lacul, AFRICA de Sud

o viziune a CHARLIZE. Soarele cade în coloane diagonale lungi. Aceasta este construcția scriitorului. CHARLIZE stă pe un scaun mic în mijlocul unei câmpii întinse, cu picioarele în sus, fumând o țigară. Ne apropiem de fața ei. Vorbește, ca și cum ar fi scriitorul.

CHARLIZE

tu ai făcut asta.

înapoi la scenă:

scriitorul se fixează, își ridică stiloul, amintindu-și că are o treabă de făcut.

scriitor

știi de ce am nevoie?

CHARLIZE

de ce ai nevoie?

scriitor

trebuie să te văd mișcându-te în lume. Nu-mi pot imagina așa ceva. Vreau să te văd făcând lucruri obișnuite. Ca în primul tău interviu Esquire. Mama ta te-a dus cu mașina. Te-ai dus în camera scriitorului. Vreau să spun, că este gata-a făcut material chiar acolo. Ar fi mai ușor dacă te-aș vedea făcând ceva.

CHARLIZE

ce, nu-ți place Castelul?

SE TAIE LA:

INT. Casa scriitorului

titlu: două săptămâni mai devreme

scriitorul este la telefon în biroul său, având doar laminate din pat. Ceașca lui de cafea se echilibrează pe genunchi. Vorbește cu editorul său, jucând bridge online în timp ce vorbesc.

scriitor

sunt sigur că va fi distractiv. Nu-mi pasă ce facem. Un singur lucru: fără prânz la Chateau Marmont. Ăsta e sărutul morții.

scriitorul își bea cafeaua și ascultă.

scriitor

exact. Corect. Nu știu. Am putea merge la bowling. Dar nu Castelul. Nu. N-am fost niciodată. Nici măcar nu știu cum arată.

ÎNAPOI LA SCENĂ:

EXT. Hotel COURTYARD

înapoi la hotel, gardurile vii se ridica dully. Este la fel de înăbușit și liniștit ca un teren de golf gol.

WRITER

nu este un cadru atât de grozav pentru piesă. Cum o descrii? Între timp, trebuie să te supraveghez. Se pare că înțelegi asta. Dar îți voi spune doar că urăsc să descriu corpurile femeilor. Ce o să spun? Uimitoare? Roșu-fierbinte? Ochi grozavi? Dracului wow?

CHARLIZE râde, râde gutural, iar capul cade înapoi, expunându-și gâtul lumii cu un fel de bucurie. Este așa…lung.

scriitor

dar nu pari să te superi că mă uit la tine. Pari nesimțit.

CHARLIZE ridică din umeri și zâmbește, ca și cum ar privi un copil descoperind un adevăr.

scriitor

și nu simt că îmi fac treaba. Doar stăm aici. Adică, ne relaxăm. Nu te-ai mișcat de patruzeci și cinci de minute.

CHARLIZE

știu. Chiar urăsc locul ăsta. Nu am vrut să vin aici.

scriitor

ce?

SE TAIE LA:

INT. ESQUIRE OFFICE

titlu: cu o săptămână mai devreme

scriitorul stă la biroul său, citind, cu picioarele în sus. DAVID WALTERS, redactor asistent, douăzeci și șase, blond și bărbos, se apleacă peste vârful cabinei. E un tip deștept. Am fost la Duke.

WALTERS

tocmai am vorbit cu Amanda. Spune că Charlize insistă pe castel.

scriitor

La naiba.

WALTERS

știu. Ești de acord cu asta?

scriitor

ce alegere am?

SE TAIE LA:

EXT. HOTEL COURTYARD

CHARLIZE își închide ochii de o adiere de fum.

CHARLIZE

ce alegere am? Nu pot pleca nicăieri. Nu și dacă vrem să vorbim. Asta e L. A. adică, dacă poți să-mi găsești un taco, un loc unde putem merge, să stăm, să bem bere, să ne certăm Politica și să fim lăsați în pace, atunci du-mă acolo. Vin cu tine. Sunt a ta. Aceste locuri nu există pentru mine. Nu sunt joint-uri mici pentru mine.

ecranul se blochează. Fundalul dispare, momentul de la Chateau untiles în sine, într-un fel și este înlocuit, retiled, și patch-uri în toate în jurul CHARLIZE și scriitorul, care sunt dintr-o dată ședinței vizavi unul de altul la un taco comun gol, un alt loc de născocire scriitorului, aceasta grittier în detaliu decât lacul, strălucitor luminat de soarele după-amiaza târziu.

CHARLIZE și scriitorul sunt în mijlocul a ceva, ceva ca un argument, ceva ca un hash între prieteni. Locul este visul scriitorului, dar conversația este reală.

CHARLIZE

deci, ce crezi că se va întâmpla cu Roe v. Wade?

scriitor

eu sunt scriitorul. Eu pun întrebările.

CHARLIZE

spune-mi. Doar spune-o.

scriitorul ia o mușcătură din taco și se uită pe lângă ea, pe fereastră. Trafic, fețe, mișcare. Nimeni nu se uită înăuntru. Știe că oamenii ar plăti să facă schimb de locuri cu el.

scriitor

nu știu. Presupun că nu o vor răsturna. Presupun că vor face din ce în ce mai greu să faci avort. Se pare că au un plan. Presupun că vor folosi formularea lui Roe v. Wade pentru a face totul, dar să-l răstoarne.

CHARLIZE

așa cum au făcut cu Brown v.Board of Education.

scriitor

Da. Mascate. Așa.

CHARLIZE

Vezi, le spun asta prietenilor mei și ei râd de mine. Ei cred că mă panichez.

scriitor

poate că da.

CHARLIZE

modificările sunt mici, dar se adaugă. Multe schimbări într-o viață. Când eram mică în Africa de Sud, oamenii arătau spre America ca un fel de exemplu. Părea sensibil, principial, guvernat într-un mod admirabil.

scriitor

acum?

CHARLIZE

(mestecat)

oriunde mă duc, nimeni nu vrea să vorbească despre America ca o superputere. Este vorba despre India și China. Care este modelul lor? Ce urmează pentru ei? Ei sunt superputerile acum. Nu noi.

scriitor

oamenii încă mai cred că ești Sud-African?

CHARLIZE

oamenii încă mai spun: “ce știi? Ești African.”Dar mi-au spus asta și în Africa. “Întoarce-te în Europa.”Dar le-am spus că sunt African. Și eu știu ce sunt acum. Sunt American. O s-o spun și eu. Am crescut într-o țară care a învățat lecția că nu poți impune modul tău de viață pe douăzeci și șase de tipuri diferite de oameni doar pentru că te numești drept. Cred că mai sunt lecții pe care țara asta trebuie să le învețe. Asta nu înseamnă că nu pot fi învățați.

scriitor

are asta vreo legătură cu motivul pentru care ai făcut-o în Valea Elah? Adică, e un film de război. Un copil dispare după ce a venit acasă din Irak, iar tu ești detectivul care încearcă să-și ajute părinții să afle ce s-a întâmplat. Este confuz, este ambiguu, este vorba despre vinovăție și datorie și-este minunat.

CHARLIZE

am vrut să fac filmul tocmai pentru că evită formulele despre vinovăție. Este greu să spui lucrurile în alb și negru acum, în timpul acestui război. Sunt atras de ambiguitate, privirea goală de pe fața copilului de la sfârșit … m-a răcit. Era exact ceea ce se cerea-sentimentul că acești soldați au fost devalorizați până la punctul în care, dacă la un moment dat unul dintre ei nu era violent, altul ar fi făcut-o.

sunt tăcuți acum. Este doi dintre ei, în comun taco, unele vitrina mici pe La Cienega. Ne retragem, prin fereastră, pe lângă SUV-ul ei. Îl auzim din nou pe scriitor, de data aceasta vorbind cu noi.

WRITER(V. O.)

ea a spus toate acestea, dar, desigur, nu am mers la un taco comun. Ea a vrut, într-adevăr a făcut-o, dar nu am făcut-o. nu am putut.

tăiați la:

închideți pe o pagină din cereti, arătând o scrisoare către editor de la un cititor, încercuită în roșu:

“un alt scriitor de lungmetraj fură lumina reflectoarelor de la subiectul său. Kyle Marvin, Ypsilanti, Mich.”

TĂIAT LA:

INT. CHARLIZE ‘ s BEDROOM — MORNING

TITLE: o săptămână mai târziu

Charlize stă în pat, purtând nimic altceva decât un rezervor de top, părul presat într-o pană nenatural atractiv, ceea ce înseamnă un somn profund, pace interioară. Haine împrăștiate pe podea, scrumieră pe pervaz. Ea este la telefon cu scriitorul, care a sunat de pe coasta de Est pentru a urmări.

CHARLIZE

(rade)

ah, rahat. Va trebui să mă prostești, nu-i așa? Așa e. Dă-i drumul. N-ai vrea să par înfricoșător. Prostește-mă.

scriitor

Hei, Hei, Hei, eu nu am de gând să fac asta. Nu am de gând să te prostesc. Spun doar, vorbind despre Roe v. Wade, despre război, despre Curtea Supremă? Nu e sexy. Am vorbit despre asta. Trebuie doar să comprimăm acea parte a conversației. Nu mă prostesc —

CHARLIZE

am avut o conversație intensă. Am vorbit despre politică, desigur. Dar am vorbit despre moartea câinelui meu. Am plâns în fața ta. Asta e destul de rar. Sexualitatea este rară cel puțin, nu-i așa?

scriitor

sunt de acord. Adică, sigur. Da. Dar nu am mers nicăieri. Adică, nu a existat nici un loc taco. Nici măcar nu te-am văzut mișcându-te.

CHARLIZE

cred că m-ai văzut ridicându-mă să fac pipi.

SE TAIE LA:

EXT. Hotel COURTYARD

revenind la hotel, puțin sa schimbat. Chelneri diferiți. Curtea este acum goală, un ochi de coaste pe jumătate mâncat stă pe farfuria lui CHARLIZE. Vrea cutia asta pentru câinii ei.

scriitor

te îngrijorezi? Vorbești despre chestiile astea?

CHARLIZE

îmi fac griji doar pentru detalii. Oamenii citesc că ai o băutură, sau Doamne ferește, ai o țigară în mână în timp ce bei, și dintr-o dată te destrămi.

scriitor

nimeni nu spune că te destrami.

CHARLIZE

și dacă spui cuvântul dracu o dată, nu-i dau drumul.

scriitor

ai spus-o ca de nouă ori în ultimele cinci minute.

CHARLIZE își împinge farfuria înainte, își ridică din nou picioarele. Scoate o țigară.

CHARLIZE

mi-ai numărat și băuturile?

scriitor

știu ce ai băut.

CHARLIZE

doi. Am băut două pahare.

scriitor

știu.

CHARLIZE

ai avut cinci.

scriitor

șapte. Am avut două înainte să ajungi aici.

CHARLIZE

La naiba.

scriitor

am fost devreme. Și am mers aici, amintiți-vă.

CHARLIZE se ridică de pe masă și stă în picioare.

CHARLIZE

trebuie să fac pipi, Tom. Atunci vom pleca de aici.

se ridică și apasă ambele mâini pe burtă, fie pentru că are nevoie să facă pipi, fie încearcă să se centreze. Dar gestul este uimitor și subtil. Unul uită cât de înaltă este. Mâinile par să semnaleze sfârșitul lucrurilor … conversația, bătaia de joc, prânzul. Cu siguranță filmul. Camera ține asta. Este o lovitură ușoară, o femeie frumoasă cu mâinile așezate peste carnea burții ei plate.

Închide pe fața scriitorului, cu capul limpede, apreciativ, el dă din cap un pic, martor de data aceasta la ceva mare. În timp ce se îndepărtează, trebuie să știe că scriitorul o urmărește și trebuie să știe că figura ei, legănându-se aproape arhitectural pe tocurile ei înalte, ia sexul cu ea. La colțul gardului viu, CHARLIZE se întoarce și întâlnește ochii scriitorului. El este prins uitându-se, dar niciunul dintre ei nu este surprins sau jenat de privirea lui. Îi place cu privire la ea, și ea nu minte fiind privit. Și-au spus unul altuia atât de multe.

*****

cine este cea mai sexy Femeie În viață?
un mister în patru părți.

indiciu #1: “ea bea gin.

indiciu # 2: “Ea turnuri peste toată lumea.”

Indiciu # 3: Shirley MacLaine.

sunteți martorii revelației.

Scarlett Johansson is the Sexy Woman Alive 2006