“Ei nu au murit în zadar”: pe” Alabama”, John Coltrane a adus cu grijă angoasa în grație

o scufundare profundă într-un cântec nemuritor, înregistrat acum 57 de ani.

în această eră în care a fost necesar să se afirme că Viețile Negre contează, piesa puternică “Alabama” a lui John Coltrane se simte mai relevantă și mai urgentă ca niciodată.

în 2020, mulți oameni care anterior tăcuseră în cele din urmă s-au săturat și s-au făcut auziți, pe străzi și online. Coltrane a fost un om care a ales să-și păstreze opiniile politice pentru sine; odată, el a refuzat să dea o opinie atunci când a fost presat să-l audă pe Malcolm X vorbind. Deci, faptul că a înregistrat o piesă numită “Alabama” la scurt timp după bombardarea îngrozitoare a Bisericii din Birmingham din 1963 arată că și el a avut destule.

s-ar putea părea că muzica instrumentală, lipsită de cuvinte, nu ar fi cel mai eficient mediu pentru o declarație de indignare. Dar mesajul lui Coltrane vine tare și clar. Doar în iunie trecut, Ismail Muhammad, un critic din Oakland, California., a scris în Paris Review că “primește” în totalitate țipătul saxofonului la sfârșitul înregistrării: “Uneori, preferi să țipi și să furtunești decât să explici ceva.”

de când a devenit cunoscut, parțial prin munca mea, că pe “Psalm”, Coltrane își citește poezia “A Love Supreme” pe saxofon, oamenii au încercat să găsească cuvinte la alte piese ale sale. Și după cum vom vedea, “Alabama” este candidatul de top pentru asta. Dar, în căutarea cuvintelor la compozițiile lui Coltrane, oamenii au confundat adesea trei situații muzicale diferite: cântece cu versuri, piese inspirate din cuvinte și piese cu texte ascunse.

melodiile cu versuri sunt cele mai simple. Fiecare melodie de pe albumul balade, de exemplu, avea inițial Versuri. Nu este deloc ceea ce se întâmplă în “Psalm.”

piese inspirate de cuvinte: regretatul jurnalist francez Michel Delorme, după ce a văzut poezia lui Coltrane în liner notes to A Love Supreme, a întrebat: “scrii adesea poezii?”Coltrane a răspuns (în traducerea mea): “din când în când; încerc. Aceasta este cea mai lungă pe care am scris-o vreodată, dar anumite piese de pe album Crescent sunt și poezii… uneori procedez în acest mod pentru că este o abordare bună a compoziției muzicale.”

acest lucru este interesant! Înțeleg că Coltrane înseamnă că îi place să ” treacă “de la poezie la muzică — adică să scrie mai întâi poezia, așa cum a făcut-o pentru “Psalm”.”Și el consideră că este o “abordare bună” a compunerii, pentru că în loc să se plimbe abstract și să aștepte ca o melodie să te lovească, o poezie poate duce în mai multe moduri la o piesă muzicală. De exemplu, ca și în” Psalm”, muzica poate fi un cadru silabic al poemului. Sau o poezie poate deveni într-adevăr versurile unei melodii.

există, de asemenea, piese undeva între cele două opțiuni de mai sus: muzică care urmează starea de spirit sau fluxul sau frazeologia cuvintelor — dar care nu face nicio încercare de a reprezenta cuvintele o silabă la un moment dat și nici nu se rupe în cântec complet. Fără a cunoaște textele implicate, cum se poate determina relația probabilă dintre text și muzică? Răspunsul este simplu: ascultând!

melodia lirică, largă, a “înțeleptului”, pentru a alege un exemplu, nu este nimic asemănător cu cântarea înainte și înapoi pe câteva note găsite în” Psalm”, iar el o cântă diferit a doua oară (începând cu 1:37). Deci, chiar dacă nu cunoaștem textul “celui înțelept” — și așa cum vom vedea în scurt timp, potrivit lui Coltrane, a existat unul — putem fi siguri că spunem că nu este un cadru silabic al unei poezii.

merită să vânați pentru a găsi poezia care a inspirat “Înțeleptul”? Probabil că nu, din două motive semnificative: În primul rând, așa cum vom explora aici, “Alabama” este singura instanță cunoscută în care Coltrane a luat poezia sau textul altcuiva și l-a jucat pe saxofonul său. El a spus că îi place să-și scrie propriile poezii și a vorbit serios. Poezia trebuia să fie personală pentru el, să fie cu adevărat una cu muzica pe care o scria — Nu din experiența altcuiva.

în al doilea rând, cu piese în această zonă de mijloc — inspirate de cuvinte, dar fără a le cânta o silabă la un moment dat— există literalmente mii de texte care ar putea părea să se potrivească vag. Fără a cunoaște poezia intenționată de Coltrane,nu se poate ghici textul.

piese cu texte ascunse: a treia categorie se referă la piese care implică “citirea” unor cuvinte, cum ar fi “Psalmul”, cu un stil de scandare cu o singură silabă. În afară de” Psalm”, există, de fapt, alte exemple de Coltrane” vorbind cuvinte ” la noi pe saxofon? Răspunsul este da! Dar nu avem textele. De fapt, am putea numi aceste “piese cu texte ascunse.”

când regretatul nostru prieten Delorme l-a întrebat pe John despre poezii, răspunsul său complet a fost: “…anumite piese de pe album Crescent sunt, de asemenea, poezii, precum “Wise One”, ” Lonnie ‘s Lament”, ” the Drum Thing.”

“Wise One” și “Lonnie’ s Lament” sunt ambele balade frumoase, de fapt destul de asemănătoare în dispoziție. Pe acestea, se pare că Coltrane și-a folosit poeziile ca inspirație, pentru că acestea nu sunt “lecturi” de poezii, așa că le-aș pune în categoria de mijloc.

cu toate acestea, la a treia piesă, îl aud clar pe Coltrane spunând pe saxofonul său “The drum thing” la sfârșitul deschiderii (2:07) și închidere (7:08). Și întreaga parte saxofon sună ca un cântec.

și, pe un album ulterior, “atingerea” este probabil cea mai apropiată de “Psalm” a oricărei piese pe care o cunosc. Ultimele trei note de la 1:19 și 2:43 și 8: 59 spun “atingerea. Ultimele șase note de la 2: 54 și 10:30 spun “Mulțumesc Doamne” și “Amin. După aceea cântă liber — vă rugăm să ascultați cu atenție și să observați diferența dintre “cântarea” sa și soloingul său liber.

de asemenea, mi se pare că Coltrane cântă ceva pe “Cântec de laudă”, la început pe versiunea scurtă din 1964 care a fost emisă ani mai târziu (semnificativ, înregistrată la aceleași sesiuni ca majoritatea Crescent) și pe versiunea lansată inițial de la 3:40 la 5:40 (declarația tematică după solo-ul de bas lung, pe piesele Cvartetului John Coltrane).

de asemenea, bănuiesc că unul dintre motivele pentru care deschiderea solo-ului tenor pe “recunoaștere” este similară de la take to take este că avea cuvinte în minte, să zicem, de la 0: 59 la 1:15 pe versiunea originală a albumului. Dar după aceea, stilul nu este stilul de scandare. În general, atunci când Coltrane joacă note rapide sau mici înfrumusețări rapide, putem presupune că nu se gândește la cuvinte.

deci, să adăugăm “the Drum Thing”, “Attaining”, “Song of Elogy” și, eventual, “recognition” la lista pieselor în care Coltrane își cântă poezia la saxofon. Dar vă rugăm să nu pierdeți timpul încercând să se potrivească poezii existente la această muzică. Cu excepția cazului în care Fiul lui Coltrane, saxofonistul Ravi, descoperă bucăți de hârtie scrise de mână cu aceste poezii, nu vom ști niciodată toate cuvintele pe care Coltrane le-a avut în minte pentru aceste piese.

dar ce zici de”Alabama”? Ce știm despre geneza sa și de ce există această opinie omniprezentă că are un text ascuns? Ei bine, pianistul lui John McCoy Tyner, pe care l-am pierdut anul acesta, i-a spus odată lui Ashley Kahn că ritmurile piesei se bazau pe ritmurile unui discurs al Doctorului King pe care John l-a văzut tipărit într-un ziar. (Acest lucru apare la pagina 79 Din Cartea lui Ashley din 2002 A Love Supreme: the Story of John Coltrane ‘ s Signature Album.) De atunci, oamenii au căutat fără succes un text care să se potrivească melodiei în acest fel. Și eu aș vrea să cred că Tyner a avut dreptate în această privință. Și stilul piesei sună absolut ca o recitare.

criticul Francis Davis a vorbit cu Tyner și Jones și a aflat că Coltrane nu le-a spus inspirația pentru piesă, sau chiar numele ei, când au înregistrat-o în studio pe Nov. 18, 1963. Dar nu cred că e semnificativ. După cum am menționat deja, așa a fost John. Ura să fie didactic sau condescendent. De fapt, nici măcar nu a spus nimănui că piesa a fost un răspuns la bombardamentul bolnav și brutal din Birmingham din septembrie. 15, deși pare evident-de ce altfel ar fi o piesă numită “Alabama” atât de aproape de acel eveniment atroce și criminal?

(de fapt, mă întreb dacă Coltrane a fost mai zguduit de vestea bombardamentului decât a lăsat să se vadă. Luni, Septembrie. 16, 1963, a doua zi după bombardament, i-a trimis mamei sale o poliță de asigurare de Accident de călătorie Omaha de 100.000 de dolari, înainte de a pleca într-un zbor către următorul său concert din Cleveland. Era îngrijorat că ar putea fi mai multă violență să vină? Sau pur și simplu a cumpărat întotdeauna asigurare de călătorie — a fost și încă este o opțiune pentru fiecare zbor — făcând o coincidență faptul că singurul pe care îl avem înregistrat este acesta? Vă rugăm să înțelegeți, acest lucru ar putea însemna nimic, dar cred că merită luat în considerare.)

când cvartetul a interpretat noua melodie la doar câteva săptămâni după înregistrarea sa în studio, pentru Ralph Gleasonspectacolul public de televiziune Jazz Casual, Gleason o anunță ca “Alabama.”(Aceasta a fost difuzată pentru prima dată în 1964, dar regretata văduvă a lui Gleason, Jean, mi-a spus cu ani în urmă că a fost înregistrată pe decembrie. 7, 1963. Observați că o puteți vedea pe Alice Coltrane așezată pe un scaun din partea stângă a ecranului.)

deci, Tyner știa înainte de decembrie. 7 că acesta a fost un răspuns la bombardamentul din Birmingham din septembrie. 15-și este ușor să-l imaginezi vorbind cu John despre asta și aflând că s-a bazat pe un raport din ziar al elogiului emoționant al Doctorului King pentru cele patru fete ucise.

unii mi-au spus: Poate că Tyner s-a înșelat, iar inspirația lui Coltrane a fost o transmisie radio a elogiului. Ei bine, în primul rând, îl credem pe Tyner sau nu? Să începem de acolo. Personal, eu fac-de ce reducere a ceea ce a spus el? În al doilea rând, cercetările mele indică faptul că discursul nu a fost transmis “în direct”, ci a fost înregistrat local, la fața locului. În al treilea rând, se pare că, dacă și când a fost difuzat, a fost mulți ani mai târziu, cel mai probabil, nici măcar în timpul vieții prea scurte a doctorului King, ci extras în numeroasele documentare de radio și film care au venit mai târziu.

și din orice motiv, înregistrarea lipsește primul paragraf, precum și două paragrafe din mijloc, unde Dr.King s-a adresat familiilor îndoliate. (Știm ce a spus el pentru că avem textul său scris.) Dr. Clayborne Carson, în colecția sa de discursuri ale lui King intitulată A Call to Conscience, notează că acele porțiuni au fost tăiate din banda originală pentru o emisiune radio și aparent aruncate. (Da, pe vremuri, oamenii aruncau adesea bucățile de bandă pe care le tăiau în timpul editării; chiar și inginerii care editau albume de jazz erau cunoscuți pentru asta.)

pe scurt, cred că trebuie să uităm de teoria că Coltrane “a învățat” discursul de la radio. Dar iată răspunsul: am constatat că fragmente din discurs au fost citate în multe ziare din SUA în septembrie. 19, 1963, a doua zi după înmormântare. Desigur, New York Times și alte ziare importante aveau propriile rapoarte și, de obicei, citau două sau trei propoziții din elogiul Dr.King. Dar unul Hoyt Harwell a scris un raport mai detaliat pentru Associated Press( AP), Cooperativa de știri independente care acoperă evenimente pentru numeroasele ziare mici (la acea vreme aproximativ 1.800 dintre ele) care nu își permiteau să angajeze un personal de reporteri. Și articolul său are citate mai substanțiale.

reporterii au notat ceea ce au auzit: în acele zile, era necesară luarea de note rapide, uneori folosind sistemul “stenografie”. Dovada că au lucrat din note este că au venit cu versiuni ușor diferite a ceea ce a spus Dr.King. De exemplu, Times a scris: “binele are încă un mod de a crește din rău”, în timp ce Harwell a scris: “Dumnezeu are încă un mod de a scoate binele din rău.”Dar ceea ce Dr. King a spus de fapt, conform dactilografierii sale, este: “Dumnezeu are încă un mod de a stoarce binele din rău.”

vezi prima jumătate a articolului Times și compară-l cu povestea lui Harwell. Acesta din urmă a apărut în multe ziare, dar am ales să-l reproduc pe cel din High Point, N. C., Orașul în care a crescut Coltrane; familia sa s-a mutat acolo când era copil. Harwell mai scrisese câteva paragrafe la sfârșit, descriind înmormântarea, dar nu toate lucrările includeau acea parte și oricum acea parte nu avea citate suplimentare de la Dr.King.

îmi bazez analiza pe articolul lui Harwell, deoarece, deși Coltrane a văzut probabil Times, nu avea la fel de multe citate de la Dr.King. Dar Coltrane s-a mișcat atât de mult încât ar fi putut vedea cu ușurință una dintre sutele de hârtii care purtau piesa lui Harwell. Era în Buffalo, New York, în ziua bombardamentului. Între acea zi și înregistrare, a cântat în Cleveland și New York, a făcut turnee în Europa și a cântat în Philadelphia. Desigur, nu știm ce ziare a văzut, dar în acele două luni a avut și două săptămâni libere separate și sunt dispus să pariez că a dat peste acest articol însuși în timp ce călătorea sau în timp ce era acasă în New York (în Manhattan, atunci și acum, erau magazine care vindeau ziare în afara orașului), sau un prieten i l-a arătat sau chiar i l-a trimis prin poștă.

dacă am dreptate, acest articol și numai acest articol — nu o transcriere completă, nu o înregistrare audio — este ceea ce Coltrane a avut acces în cele două luni dintre înmormântarea din septembrie. 18 și înregistrarea “Alabama” pe Nov. 18. Deci, ce spune acest lucru despre afirmația că Coltrane bazat “Alabama” pe cuvintele Dr. King? Ei bine, există cu siguranță suficient acolo pentru a lucra și a avut două luni să se gândească la asta, să lucreze la ea și să reordoneze fragmentele.

așa că am început să ascult din nou, și imediat am auzit Coltrane începe prin a spune: “Ei nu au murit în zadar”! În timp ce continuam să ascult cu urechi proaspete, mi s-a părut că l-am auzit sărind în diferite părți ale articolului și chiar repetând câteva fraze. De asemenea, l-am auzit adăugând note la capetele unor fraze.

toate acestea nu ar trebui să fie o surpriză. La urma urmei, aceasta a fost foarte probabil prima dată când a pus cuvinte pe o linie de saxofon. O iubire Supremă era încă la un an distanță. Și poate fi singura dată când a folosit cuvintele altcuiva — din câte știm, din acest moment, ori de câte ori a folosit cuvinte pentru a ajuta la compunerea unei piese, au fost cuvinte pe care le-a scris el însuși. Apoi, din nou, el a avut doar aceste citate izolate, nu textul integral al discursului, așa că a fost de până la el pentru a le face în ceva coerent.

nu sunt încă sigur cum a rearanjat cuvintele. Nu am reușit încă să potrivesc cuvintele la fiecare frază din muzică. Mi se pare că, spre deosebire de “Psalm”, el ar putea înfrumuseța câteva cuvinte cu note suplimentare. Dar iată ce am până acum (cuvintele din paranteze nu sunt jucate)

aceasta este urmată de improvizație, marcată de basul walking al lui Garrison.

după Solo saxofon, întreaga recitare se repetă, dar de data aceasta după “nu merge singur”, am auzit Coltrane exclama, țipând cu pasiune pe note mari:

(aceasta este urmată de o cascadă de note improvizate, iar al doilea “în zadar” nu este jucat pe spectacolul televizat.)

până aici am ajuns în acest moment. Niciuna dintre celelalte linii ale textului nu se potrivește atât de bine muzicii. Și, desigur, este posibil ca John să fi adăugat câteva cuvinte proprii sau lucruri ușor reformulate.

deoarece este dificil să se potrivească melodia cuvintelor, unii oameni mi — au spus: “Poate că nu este un cadru silabic-poate este o impresie vagă a discursului Dr.King. Poate de aceea este greu să se potrivească cu cuvintele.”Dar acest lucru nu are sens, pentru că nu este nimic vag în ceea ce privește muzica. Pentru un singur exemplu, observați că prima frază se termină cu trei Cs (la 0:11). La spectacolul TV face același lucru. De ce exact trei? Dacă este o impresie vagă, de ce să nu te prostești cu ea, să joci orice simți? A treia și a patra frază sunt compuse în întregime din notele Bb, C, D și Eb, redate în sus și în jos, în interior și în exterior, cu C repetat la final. A cânta în această gamă extrem de limitată nu înseamnă a cânta o melodie; cântă, fără îndoială. Și dacă ar fi doar o impresie vagă, de ce să nu o înfrumusețați, să adăugați o notă ici și colo, așa cum a făcut întotdeauna pe fiecare baladă pe care a jucat-o vreodată? Sunt sigur că Coltrane cântă un text aici, chiar dacă nu mi-am dat seama încă.

sper că puteți trăi cu această rezoluție neterminată despre “Alabama.”Puteți fi siguri că voi continua să mă gândesc și să cercetez această piesă muzicală profundă.

aceasta încheie seria mea de scufundări profunde la WBGO, pe măsură ce mă concentrez pe piese mai scurte și mai informale pe care le voi posta în altă parte online. Verificați site-ul meu pentru actualizări privind cercetarea mea, efectuarea și înregistrarea. Rămâi sănătos și în siguranță!

pentru ajutorul acordat acestei postări, aș dori să le mulțumesc următorilor oameni amabili: Meghan Weaver, asistent de cercetare la proiectul Martin Luther King, Jr.Papers de la Universitatea Stanford; Steve Rowland, coproducător (cu Larry Abrams) al premiatului serial radio de 5 ore spune-mi cât timp a dispărut Trane; și Medd Typ Persson pentru discuția noastră.

Lewis Porter este autorul unor cărți apreciate despre John Coltrane, Lester Young și istoria jazzului și a predat la instituții precum Rutgers și The New School. El este, de asemenea, un pianist al cărui cel mai recent album — Transcendent, o colaborare cu chitaristul Ray Suhy — este pe Sunnyside Records.