Orlando Weekly

undeva în Volusia County, într-un petic de pin scrub suficient de dens pentru a bloca vântul, dar nu soarele, este o clădire cu aspect sinistru-o încrucișare între o casă și o baracă-care arată ca un fel de loc în care ai găsi cadavre stivuite ca lemn de cordon. Există un generator puternic, alimentat cu gaz, care se îndepărtează lângă lateral și un cablu prelungitor portocaliu strălucitor care trece printr-o fereastră îmbarcată. Un semn mic, cu litere de mână, de carton pe ușă scrie: “dougs.”Fără apostrof.

nu este casa lui Doug; nu există Doug. Numele este o glumă din interior, și inexacte la asta. Mai multe despre asta mai târziu.

pe 29 aprilie, într-o marți, am răspuns la telefonul care m-a condus la acea colibă. Era de la un tip pe nume Jim, fără nume de familie. M-a sunat târziu, acasă.

cercetasem o poveste despre zonele de protecție a lamantinilor. Boaters și pescari vs. ecologiști, vaci de mare speriate de elice etc. O poveste veche în Florida, dar veșnic verde. În timpul cercetărilor mele, Rick Rescott, un operator de remorcare din Brevard County, a fost condamnat pentru un bilet pe care l-a primit în timp ce mergea cu viteză într-o zonă de protecție a lamantinilor în drum spre salvarea unei nave care se scufunda în aprilie 2002. Rescott a refuzat să plătească amenda de 100 de dolari, pe care a numit-o “ridicolă”, și a fost condamnat de un judecător federal pentru “activitate ilegală pe apă” pe 21 aprilie. Se uita la șase luni de închisoare federală și o amendă de 250.000 de dolari. A primit o amendă de 400 de dolari și spune că va face apel.

apoi a fost clapa în județul Volusia între Salvați Manatee Club, Florida Wildlife Federation și Agenția pentru Protecția Mediului, care nu luaseră lamantini foarte în serios, nereușind să creeze noi zone de viteză a bărcii. Dar în cele din urmă s-au reunit, chiar înainte ca un judecător federal să-l rețină pe Secretarul de Interne al SUA, Gail Norton, în disprețul instanței pentru că nu a protejat vacile de mare.

Jim, fără nume de familie, a primit numărul meu de telefon de acasă de la Dale Koontze, un activist cu barca pe bază de Bithlo, cu un grup “de bază” numit oprirea micilor ecologiști de pretutindeni zilnic (viteză, înțelegeți?). L-am intervievat pe Koontze în garajul său pentru poveste, în ciuda faptului că, din câte am putut spune, grupul său era format în primul rând din el însuși, vărul său Lenny Staver și un vecin al lui Koontze care nu a spus niciodată un cuvânt și nu mi-a spus numele lui.

Koontze este de aproximativ 5 picioare, opt inci înălțime și cel puțin 200 de lire sterline. Purta blugi grași și o cămașă de rochie albă inexplicabil fără pată. În decurs de două ore, a pus deoparte șapte lumini Bud, nouă medii Marlboro și două pachete de carne de vită sacadat. El a reușit, de asemenea, să conecteze statutul protejat al lamantinilor la cele mai înalte niveluri ale “Partidului Democrat” sub “domnia terorii” lui Clinton.”

“nu este o coincidență nenorocită că târfa Janet Reno este din Florida și avem aceste zone de apă”, mi-a spus el. Lamantinii nu sunt acum și nu au fost niciodată pe cale de dispariție, a adăugat el. “Al naibii mediu. L-ai văzut vreodată pe unul dintre ei distrându-se într-o zi de pescuit?”

am recunoscut că nu am făcut-o, dar numai pentru că am vrut să plec și să-l interoghez pe Koontze ar însemna cu siguranță să-l suport pentru încă o jumătate de oră cel puțin.

trebuie să mă gândesc, totuși, că Koontze a perceput dezinteresul meu ca empatie, pentru că i-a transmis cartea mea de vizită lui Jim, fără nume de familie, care mi-a înmânat cea mai mare poveste a carierei mele pe o bucată de porțelan grasă, uzată și cioplită.

în josul râului

Jim a sunat două zile mai târziu. Nu i-am recunoscut vocea, iar ID-ul apelantului a spus “necunoscut.”

” cred că ar trebui să vă întâlniți cu mine. Chiar cred că avem ceva important de adăugat la articolul dvs. de lamantin”, a spus el.

l-am întâlnit două zile mai târziu în parcarea unui Brevard County 7-11 (conform Acordului meu cu Jim, Nu voi fi mai specific) la 10 A.M. nu m-ar întâlni la el acasă. Dacă aș ști adresa lui, a argumentat el, aș putea afla cu ușurință numele său de familie.

era înalt și zvelt și emana o anumită energie nervoasă. Purta o șapcă de baseball cu plasă, o cămașă de lucru subțire din poliester și blugi negri pătați cu grăsime. A fumat în lanț și a păstrat un răcitor de polistiren plin de lumină naturală în camioneta sa între scaunele șoferului și pasagerului.

ne-am strâns mâinile și mi-a spus să mă urc în camion. “Lăsați camera în mașină”, a spus el. “Vom oferi imaginile.”

am condus spre nord pe I-95 timp de aproximativ 30 de minute, intrând de pe drumul de Stat 520 chiar la est de Cocoa și răsturnând între gazdele de talk-show de dreapta Neil Boortz și Glenn Beck pe parcurs. Era la mijlocul dimineții într-o zi de joi, iar traficul era ușor. Jim a condus încet, poate pentru că era o cutie de bere deschisă în poală, poate pentru că Ford-ul său din 1991 nu era în stare să remorcheze barca de pescuit de 12 picioare prinsă în spate.

am stat pe autostradă aproximativ 30 de minute, apoi am ieșit pe drumul de stat 46 și ne-am îndreptat spre vest. De acolo, Jim a făcut o stânga brusc pe un drum de pământ greu de definit. Au urmat o jumătate de duzină de drumuri similare, toate trăgând în general spre vest. În cele din urmă, am tras în sus lângă un doc.

“acesta este sfântul Ioan”, a spus Jim, lansând barca și legând-o de doc. Cinci minute mai târziu, ne îndreptam spre sud, în josul râului.

“suntem aproape acolo”, a spus Jim în cele din urmă, după o oră de tăcere. El a rămas liniștit cea mai mare parte a călătoriei, suge pe țigări și de a asculta Rush Limbaugh pe o cutie boom. Am dat din cap. Am stat în tăcere încă 20 de minute, devenind din ce în ce mai nervos în legătură cu această expediție cu un străin. Întâlnești oameni ciudați în această afacere, dar de obicei sunt inofensivi pe termen lung. Mă întrebam dacă Jim aici ar fi excepția de la această regulă.

era cald, în anii ‘ 80 de sus, și umed. Transpiram în cămașa și blugii cu guler. Jim părea perfect acasă, deși barca lui a fost nimic, dar confortabil. A fost o mizerie de sticle de bere aruncate și mucuri de țigară. Fundul era lipicios cu intestine de pește vechi. Scaunele au fost rupte, la fel și baldachinul de pe partea șoferului, așa că nu a existat nicio scăpare de căldură.

dintr-o dată, Jim a condus barca spre un mic doc de lemn îngropat în arbuști. Dacă nu ai ști că este acolo, cu siguranță ți-ar fi dor. Era deja o barcă mai mică ancorată. “Suntem un pic mai devreme”, a spus Jim.

” devreme pentru ce?”Era trecut de 2 p. m.

l-am urmărit pe Jim spre est în pădure-Râul St.John împarte comitatele Seminole și Volusia aici-și după cinci minute, mi-am pierdut urma direcțiilor mele. Nu aveam cum să mă întorc singur la barcă. Uneori eram pe o potecă îngustă, alteori nu. am intrat în cele din urmă într-o mică poiană, ocupată de clădirea ramshackle menționată mai sus. Un frigider abandonat a fost aruncat în față, ușa scoasă din balamale. Siguranța pe primul loc, chiar și aici.

Jim a zâmbit, prima dată toată ziua. “Domnule Billman, sunteți pe cale să mâncați la Doug.”

” cine e Doug?”

“veți vedea.”

Jim a bătut. Ușa a deschis o fisură. Am zărit un tricou alb și un șorț pătat. “Cine e prietenul tău?”a întrebat omul din interior.

” Domnule Billman, de la The Weekly. Ți-am spus că-l aduc.”

” ai venit mai devreme.”

a deschis ușa. Jim pășit în interiorul și am urmat. Mirosul de carne grasă și prăjită atârna în aer. Locul era luminat doar de trei becuri goale care se legănau de tavan prin Prelungitoare. Mi-a luat un minut pentru ca ochii mei să se adapteze la întuneric. Abia atunci am descoperit ceea ce mi s-a părut un restaurant improvizat, complet cu scaune de bar la tejghea și patru mese de cărți acoperite cu fețe de masă în carouri roșii și albe din plastic. Omul de la ușă ne-a făcut semn să ne așezăm la tejghea. Jim îi spunea ” Bub.”

Bub era Gras, Chel, bărbos și gras. Umerii lui erau păroși. A lucrat cu sârguință la aragaz, aruncând o furculiță într-o placă de carne roz, prăjită pe o sobă cu propan.

“cum o vrei pe a ta?”m-a întrebat.

“eu nu. sunt vegetarian. Ce este?”

Bub m-a privit sceptic. “Un vegetarian? Pentru ce naiba? Dacă Dumnezeu nu ar fi vrut să mâncăm carne, nu ar fi făcut-o atât de gustoasă.”

a chicotit. Am ridicat din umeri. Nu a fost momentul sau locul pentru a intra în filosofia vegetarianismului. Am fost un pic supărat. “Ce legătură are asta cu povestea mea?”L-am întrebat pe Jim.

a deschis o altă lumină naturală, a zâmbit și s-a uitat la Bub, care zâmbea înapoi. “Vrei să-i spui?”L-a întrebat Jim pe Bub.

” Spune-mi ce?”

Jim și Bub se priveau unul pe altul, zâmbind. În cele din urmă, Bub nu mai putea să tacă. “Dl. Billman, ești pe cale de a rupe într-o 100 la sută, grad-A, În aer liber, Florida-a ridicat friptură dugong.”

” Dugong?”Am întrebat.

” Lamantin.”

delicios ilegal

de fapt, nu era dugong pe aragaz. Dugong este o specie diferită de lamantinul pe cale de dispariție, din vestul Indiei-ceea ce se pare că este pentru cină. Ambele specii sunt membre ale familiei sireniene. Dar nici Bub, nici Jim nu păreau genul care să se agațe de tehnicitățile științifice. Și crezând că mănâncă dugong le permite să numească acest loc “Dougs”.”Foarte inteligent.

și foarte ilegal. Lamantinii sunt protejați atât de legile statului, cât și de cele federale. Legea mamiferelor Marine din 1972, Legea speciilor pe cale de dispariție din 1973 și Florida Manatee Sanctuary Act din 1978 toate fac hărțuirea, vânătoarea sau uciderea oricărui mamifer marin, inclusiv lamantinul, pedepsită cu o amendă de până la 50.000 de dolari și un an de închisoare. Legea statului cere o amendă de până la 500 de dolari și 60 de luni de închisoare.

legea spune că nu poți urmări, hrăni, deranja, călări sau împunge un lamantin. Nu poți separa unul de mama sa, fie.

și, desigur, nu le poți ucide și mânca. Dacă autoritățile federale și de stat au arestat vreodată acest grup, membrii celui mai clandestin Club de cină din Florida Centrală s-ar găsi în spatele gratiilor pentru o lungă perioadă de timp.

există puțin peste 3.000 de lamantini în Florida astăzi, un număr care pare să crească, deși încet. Cu toate acestea, cercetătorii nu știu câți lamantini ar fi în apele Floridei astăzi fără intervenția omului. Și nu știu cât de mare ar trebui să devină populația de vaci de mare pentru o populație viabilă genetic.

treizeci de minute mai târziu, cu friptura mea lamantin mediu-rare încă neatins înainte de mine-mi-a fost foame, așa că am ciugulit pe cartofi prajiti-a existat o bătaie la ușa remorcii. Doi tipi au intrat și mi-au strâns mâna fără nicio introducere formală. Bub a livrat imediat încă două fripturi, cu cartofi prăjiți pe lateral, pentru noii veniți.

în cinci minute, mai erau încă trei. Apoi încă trei. Apoi încă două. Mulțimea era albă, masculină, la 30 de ani sau la 40 de ani.niciunul dintre ei nu părea deplasat la o cursă NASCAR.

până la ora 3 p. m., erau 13 persoane în interiorul lui Dougs, dintre care 12 au pus cel puțin o friptură fiecare. Încă două răcitoare pline de bere conservată și gheață au apărut cu mulțimea.

“am vrut să-i cunoști pe toți”, a spus Jim, terminând ultima mușcătură a fripturii sale.

“vă dați seama cât de ilegal este acest lucru?”Am întrebat. Întrebare stupidă. Dacă nu ar fi făcut-o, nu s-ar fi întâlnit aici. M-am întrebat cu voce tare dacă vor cu adevărat să scriu despre acest loc.

Bub și-a scos șorțul și a ieșit din spatele tejghelei pentru a-l întinde pentru mine. Nu am luat notițe despre tot ce a spus, așa că va trebui să parafrazez puțin aici.

Lamantinul a fost un element esențial în familia lui Bub de când au ajuns în Florida în 1883, cu 14 ani înainte ca statul să adopte prima sa lege care protejează lamantinii. Dar asta nu i-a împiedicat pe oameni să le mănânce, a spus Bub. Mai ales într-o iarnă grea, când alt joc era rar. Lamantinii ar înota până la tine, erau o sursă bună de proteine, și ce ai de gând să faci, să mori de foame? Le-ai putea găsi chiar și în meniurile restaurantelor până în anii 1960, dacă ai ști unde să cauți, spune el.

dar Florida a luat în serios protejarea lor în 1967, și asta a fost tot. Tatăl lui Bub, Enis, și prietenii lui și-au luat tradiția în subteran.

un lamantin adult poate hrăni trei familii timp de două săptămâni, a continuat Bub. Cântăresc aproximativ 1.200 de kilograme și au șapte bucăți de carne, de la flipper (pământ bun în chifteluțe sau burgeri) până la coadă, ceea ce este excelent pentru tocană.

“este un animal delicios Domnule Billman”, a spus el, uitându-se la farfuria mea neatinsă. “Chiar ar trebui să ai o mușcătură.”

am fost ispitit. Jumătatea mea pentru drepturile animalelor a fost revoltată, dar a trebuit să respect sfidarea curajoasă a clubului față de lege. Și sincer, carnea nu arăta atât de rău; furculiță fragedă, dar nu grasă, doar o atingere de zgârcit. Am făcut un sondaj … nu are gust de pui. Unii membri ai clubului l-au asemănat cu tuna, alții au spus că este mai aproape de buffalo. Unul a spus că a fost ca carnea de porc, cu un indiciu de fructe de mare. Un tip M-a întrebat dacă am avut vreodată oposum. Când am spus Nu, mi-a spus că cele două erau practic indistinguizabile.

Enis și un grup de cinci prieteni și-au adunat banii și au cumpărat 24 de acri de teren. Ei au construit baraca în anii 1970. nu există nici o dezvoltare pentru trei mile fiecare parte, astfel Doug este destul de bine lăsat în pace. (Polaroidul care însoțește această poveste a fost luat de Bub acum șase luni. Frigiderul este încă acolo.)

clubul este păstrat mic. Fiecare membru plătește 300 de dolari pe an pentru a acoperi cheltuielile. Bub îl compară cu un club de cocoși-este distractiv dacă îi cunoști pe toți cei implicați, spune el. Asta, și există doar atât de mulți lamantini pe care îi poți prinde și ucide înainte ca cineva să observe; cu cât ai mai mulți membri, cu atât trebuie să hrănești mai mult. Oaspeții sunt permise, dar rare. Singura cale de intrare este dacă cineva va garanta pentru tine.

Lamantinii sunt mai greu de prins decât ai putea crede, spune Bub. Tatăl său a trecut prin locurile bune de vânătoare, tocmai din Florida de sud până pe coastă și chiar, dacă au chef de o plimbare, lângă Golful Mexic. Bub face cea mai mare parte de vânătoare, cu ajutorul unui cuplu alți membri ai clubului. Ies dimineața devreme, de obicei iarna.

umplu apa cu varză cumpărată din magazin și așteaptă doar să iasă la suprafață lângă barcă pentru a ciuguli. Bub îi lovește cu un baston de vite, care îi bate suficient de mult pentru ca altcineva să-și lege o frânghie în jurul cozii. Îl ucid cu un pistol cu șuruburi, același tip de mecanism folosit la sacrificarea vitelor. Apoi trag carcasa într-un loc sigur și o încarcă în barcă, care apoi merge pe o remorcă. Ei remorchează barca spre proprietatea lui Bub (“undeva în Volusia” este tot ce mi-ar spune), unde este eviscerat, jupuit și măcelărit. Are un congelator mare în garaj pentru tăieturile rezultate.

ucid între 12 și 15 lamantini în fiecare an, iar vaca mare mare oferă sărbători săptămânale membrilor clubului și o mulțime de resturi pentru a le duce acasă familiilor. Când se termină sezonul, membrii clubului îngheață orice carne ar fi putut rămâne.

sunt la una dintre ultimele sărbători ale sezonului. Au prins vaca de mare care e pe farfuria mea acum trei săptămâni. Bub nu-mi spune exact unde.

“mi-aș dori să putem face acest an pe tot parcursul anului”, spune Bub, bifurcând o bucată de friptură de lamantin.

la fel ca bivolul

dar de ce am fost aici?

“vrem să scrii despre ceva”, a spus Bub. S-a oprit pentru o secundă, adunându-și gândurile. “Știi, aceste copac-huggers și manatee-humpers” – el snickers la mica lui gluma – ” sunt într-adevăr lipsește punctul. Cel mai simplu mod de a păstra lamantinul este să ne lăsăm să le mâncăm.”

“tocmai m-ai pierdut”, I-am spus.

“nu vedeți imaginea de ansamblu. Funcționează astfel: dacă am putea să cultivăm lamantini — știți, să prindem mămici și tătici și să-i lăsăm să se împerecheze, apoi să-și crească copiii, populația ar crește, nu?”

” în captivitate, vrei să spui?”

” Da. Îi cultivați în izvoare cu apă caldă … migrează aici iarna pentru a evita frigul. Și odată ce se acumulează, oamenii pot mânca lamantini, așa cum a intenționat Dumnezeu. Oricum, vor fi mai mulți lamantini decât acum, așa că toată lumea câștigă. E exact ca bivolul.”

dar cine ar vrea să mănânce un lamantin? Mai mulți oameni decât crezi … cel puțin dacă îl crezi pe Bub.

“vrem să începem o petiție pentru a abroga aceste legi ale lamantinilor și să ne înființăm ferme”, a spus el. “Avem deja un legiuitor la bord. El spune că dacă vom obține 10.000 de semnături, el va aduce anul viitor. Avem deja 5.000.”

mi-a înmânat un plic manila. În interior se aflau 10 pagini de semnături fotocopiate-20 pe o pagină-sub o declarație care scria: “noi, oamenii din Florida, credem că guvernul a încălcat drepturile noastre de proprietate privată pentru a proteja lamantinul. Credem că restricțiile de stat asupra bărcilor și lamantinilor ca resursă naturală ar trebui abrogate imediat și că statul Florida ar trebui să-și folosească resursele pentru a convinge autoritățile federale că protecția lamantinilor este excesivă și trebuie abrogată.”

am observat că cuvântul “vânătoare” nu apare nicăieri în petiție.

“politică”, a spus Bub. “Trebuie să jucăm acest rol cu o atingere.”

(mai târziu, la biroul meu, am sunat la 50 dintre numerele de telefon. Din câte am putut spune, cel puțin 38 dintre ei erau legali.)

“cine este legiuitorul?”Am întrebat.

” David Mowbry.”

Mowbry este un nume de care nu auzisem. Se pare că este un fost legiuitor care a servit șase ani în casa de stat în anii 1970 înainte de a se retrage în Chumuckla, în județul Santa Rosa, unde a servit în consiliul orașului timp de 12 ani. El este un thumper biblic de primă clasă-un penticostal-care citează în mod obișnuit Scriptura pe podeaua casei și pretindea că are “darul limbilor.”El este anti-avort, pro-arme, vrea rugăciune în școală și crede că taxele sunt neconstituționale. Astăzi, la 73 de ani, Mowbry este încă un lobbyist cu o anumită influență, ceea ce îl face un aliat util pentru oameni ca Bub.

“nu cred că este o idee pe jumătate proastă”, a spus Mowbry când l-am urmărit în cele din urmă prin telefon o săptămână mai târziu. “Uite, nu putem continua așa cum este acum. Acești ecologiști radicali vor să renunțăm la plimbări cu barca pentru ca aceste vaci de mare să nu fie rănite. Nu vor ca navigatorii să-și poată folosi propriile căi navigabile, propria proprietate privată. Omoară industria navigației și costă Florida mii de locuri de muncă. Nu știu dacă aș vrea să mănânc un lamantin, dar nu cred că este locul guvernului să spună că nu poți.”

Mowbry nu i-a prezentat încă ideea lui Johnnie Byrd-pe care îl descrie ca fiind “prea împotmolit în toată mizeria bugetară pentru a lua ceva de genul acesta chiar acum” – dar crede că vorbitorul iubitor de piață liberă se va încălzi la timp.

Mowbry crede, de asemenea, că este momentul potrivit în statehouse pentru o mișcare ca aceasta. “Jeb Bush este un om cinstit, curajos”, mi-a spus el. “El vede lucruri pe care alți politicieni nu le văd. cred că poate face acest lucru, mai ales când nu va trebui să se confrunte din nou cu liberalii din Florida de sud la urne.”

(biroul lui Bush nu a răspuns la apeluri telefonice căutând comentarii.)

abrogarea legilor federale va fi mai dură, recunoaște Mowbry. “Dar avem și un tufiș la Casa Albă.”

la trei ore după ce am ajuns acolo, Jim a spus că este timpul să plec. Se pare că Bub mă plăcea. Mi-a înmânat semnul de carton al Clubului de la ușa din față și m-a pălmuit pe spate când am ieșit. “Ia-o”, a spus el. “Putem face altul.”

mâncați dovezile

am ajuns acasă în jurul orei 8 p.m. în acea noapte, ars de soare, obosit de oase, mirosind a fum și bere ieftină și obosit mental. Totuși, ziua fusese atât de neobișnuită, atât de aproape de necrezut, încât am stat treaz toată noaptea transcriind notele mele și scriind ceea ce avea să devină primul proiect al acestui articol.

există o afacere implicită, îmi dau seama: primesc o poveste fantastică, clubul de vânătoare are șansa de a-și difuza opiniile. Este o afacere voi lua cu plăcere. Câțiva nebuni se pot aduna la steag, dar nu este ca și cum lamantinul va deveni mainstream. Sau o va face?

“Revoluția Republicană” din 1994 a fost construită pe conceptul că guvernul a mers prea departe invadând drepturile de confidențialitate ale oamenilor pentru binele colectiv. Valul curge din nou în acea direcție, iar membrii lui Doug speră, fără îndoială, că vor fi măturați împreună cu el.

am petrecut săptămâna viitoare telefonând grupurilor de protecție a lamantinilor și oficialilor de stat ai faunei sălbatice: Nimeni nu auzise de Doug, desigur, deși zvonurile (în mare parte reduse) despre braconierii lamantini sunt frecvente. A spus un oficial al faunei sălbatice care a cerut să nu fie numit: “auziți aceste lucruri din când în când, dar nu există niciodată nicio dovadă. Adică, nu m-ar surprinde deloc că oamenii braconau lamantini, dar nu putem face prea multe dacă nu-i prindem în flagrant.”

Bub și echipajul său sunt destul de buni în a-și acoperi urmele.

cercetătorii urmăresc populațiile de lamantini printr-o varietate de mijloace, inclusiv sondaje aeriene și urmărire prin satelit (vacile de mare sunt “etichetate” și mișcările lor sunt urmărite prin GPS). Dacă unul dintre băieții lui Bub șochează o vacă de mare etichetată, o lasă să plece. Nici un rău, nici un fault. Cel mai recent sondaj aerian, realizat în ianuarie, a arătat că populația de lamantini este de 3.113; alte studii arată că populația de lamantini este în creștere în zonele în care au fost puse în aplicare restricții cu barca.

decesele Lamantinilor sunt tabelate de carcasele găsite. Dar vânătorii au acoperit și asta. Nu lasă rămășițe.

potrivit Save the Manatee Club, au existat 4.672 de mortalități în Florida din 1974 până în 2002. Dintre acestea, mai mult de 1.100 provin din accidente cu barca; 174 provin din porți de inundații sau ecluze de canal; 125 erau “legate de oameni”, ceea ce înseamnă că au fost cauzate de braconieri, linii de pescuit și cârlige, așternut etc.; 197 au fost viței care au murit la scurt timp după naștere; 191 au murit de stres rece; 625 au murit din cauze naturale. Cauzele decesului pentru încă 1.426 de carcase nu au putut fi determinate din cauza descompunerii.

dar, după cum subliniază oficialul wildlife, statul nu are nicio modalitate de a urmări fiecare lamantin. Dacă nu există nici o dovadă de moarte, nu există nici o modalitate de a ști un lamantin a fost braconat. “Și dacă mănâncă dovezile, ei bine, rahat, atunci nu avem nimic”, spune el.

Jim, fără nume de familie, m-a sunat la o săptămână după întâlnirea noastră, în parte pentru a se întreba când se difuzează povestea și, în parte, pentru a se asigura că nu voi divulga nicio încredere pe care mi-a împărtășit-o. M-a întrebat dacă am crezut că petiția are vreo șansă să treacă.

“sincer, nu”, i-am răspuns. Este o legislatură destul de conservatoare, I-am spus, dar promovarea unui proiect de lege ucide-the-lamantini ar merge peste ca oferind amnistie la Osama bin Laden. “Este sinucidere politică”, am spus. “Și, în plus, chiar dacă legiuitorul a mers cu ea, legea federală face încă vânătoarea ilegală.”

Jim răspunde: “dacă mai mulți oameni ar gusta de fapt lamantinul și și-ar da seama cât de bun este și dacă mai mulți oameni și-ar da seama cât de rele sunt aceste legi cu barca, ar fi de partea noastră. Dacă există o dezbatere, cred că vom câștiga pe termen lung.”Râde. “Până atunci, există întotdeauna Doug.”

îl întreb pe Jim dacă își face griji ce vor crede oamenii despre el.

“știi, domnule Billman, nu sunt foarte sigur. Chiar nu înțeleg toată mentalitatea asta. Toată lumea crede că aceste lamantini sunt atât de drăguț și așa că nu ar trebui să le mănânce. Dar cred că și vacile sunt drăguțe, și le mănânc tot timpul, dar nu-mi fac griji să merg la închisoare pentru asta. Și lamantinul e mult mai gustos.”