the real Cure: A Clockwork Orange’ s Missing Ending

Page to Screen este o coloană recurentă în care directorul editorial al CoS Matt Melis explorează modul în care o operă clasică sau contemporană a literaturii a făcut saltul uneori triumfător, adesea dezastruos, de la proză la film.

romancierii nu pot alege cum vor fi amintiți — adică, care dintre creațiile lor vor fi favorizate după ce au, pentru a împrumuta o frază, au stins-o. Odată ce dețin controlul autocratic asupra fiecărui gând, acțiune și detaliu atribuit personajelor lor, ei cedează acel monopol unic asupra publicării. Apoi aparține altora, care, dacă vânzările sunt puternice, vor reimagina acele povești — acele idei foarte intime și specifice — de un milion de ori în moduri infinit de diferite. Scriitorul trece de la a fi de facto mlaștină sau zeu la, în cazuri extreme, un sclav al decupajelor de presă și al recepției publice. Este o retrogradare după orice standard.

Anthony Burgess, autorul A Clockwork Orange, a făcut cunoscut târziu în viața sa că ar prefera să nu fie amintit pentru această nuvelă distopică. Dar orice speranță de respectare a acestei dorințe dispăruse în momentul în care l-a lăsat pe micul său Alex “The Large” pe cititorii care nu bănuiau în 1962. Odată ce încarnarea diabolică cu ochi sticloși întruchipată de Malcolm McDowell a privit camera în jos și a dat prima voce în bara de lapte Korova deasupra sintetizatoarelor de dezbrăcare a umanității ale lui Wendy Carlos în adaptarea filmului din 1971 a lui Stanley Kubrick, soarta lui Burgess a fost fixată. El ar fi asociat pentru totdeauna cu droogies, ultra-violență, și tot ce cal.

dorințele lui Burgess de a lăsa o portocală Clockwork să se estompeze din memoria publică au avut mai puțin de-a face cu interpretarea lui Kubrick și mai mult cu neajunsurile pe care le-a asociat operei, și anume că nuvela este “prea didactică pentru a fi artistică.”Este extrem de dur în autocritica sa, dar poate exista puține argumente că personaje precum închisoarea charlie, Dr.Branom și uneori chiar Alex sunt puțin mai mult decât portavoci pentru lecția morală a poveștii. Trecând printr-o mică mână de interviuri, Burgess părea să fi admirat mai multe aspecte ale filmului lui Kubrick, în special modul în care regizorul și McDowell au folosit “Singin’ in the Rain” ca legătură auditivă care îl sfătuiește pe scriitor F. Alexander la greșelile anterioare ale lui Alex. Singura nemulțumire reală a lui Burgess cu filmul — una care părea să se înrăutățească de-a lungul anilor-a venit peste scena finală în care Alex, acum decondiționat, se recuperează într-un spital, încheie o înțelegere comodă cu Ministrul Inferior și declară: “Am fost vindecat bine.”

plângerea autorului? Nu așa se termină nuvela.

Burgess a scris un Clockwork Orange cu intenția de a rula 21 de capitole, un număr semnificativ prin faptul că era vârsta maturității legale la acea vreme. Cu toate acestea, editorii săi americani au considerat că ultimul capitol este, așa cum a spus Burgess, “un britanic sellout, bland și veddy veddy.”Deci, până în 1986, când cartea a fost publicată pentru prima dată în Statele Unite în întregime, americanii, inclusiv Stanley Kubrick, citiseră doar 20 de capitole. Prin urmare, în film, obținem “am fost vindecat bine”, slooshy Beethoven al 9-lea blaring de la difuzoare și fantezia depravată a lui viddy Alex de a da un devotchka cu horrorshow groodies vechiul in-out in-out.

Capitolul 21, prin comparație, oferă un tratament mult mai îmblânzitor. Îl găsim pe Alex cu trei ani mai în vârstă decât când l-am întâlnit pentru prima dată în bara de lapte Korova și care conduce acum trei noi droogs. Recent, însă, răutatea obișnuită nu-l mai excită așa cum a făcut-o odată. Când se lovește de fostul său Droog Pete, care acum este căsătorit, lucrează și se stabilește, Alex începe să-și imagineze acel tip de viață pentru el însuși.

“se plictisește de violență și recunoaște că energia umană este cheltuită mai bine pentru creație decât pentru distrugere”, a explicat Burgess. “Tânărul meu huligan ajunge la revelația nevoii de a face ceva în viață.”Pe scurt, micul Alex începe să crească.

pentru unii cititori și cinefili, alegerea între finaluri poate părea doar o chestiune de preferință. A fost mai problematic pentru Burgess, totuși. “Capitolul douăzeci și unu oferă romanului calitatea ficțiunii autentice”, a remarcat el, ” o artă fondată pe principiul că ființele umane se schimbă … portocala americană sau Kubrickiană este o fabulă; cea britanică sau Mondială este un roman.”

Burgess are dreptate, desigur. În film, călătorim până acum doar pentru a veni cerc complet. Alex este la fel ca Alex a fost, și ni se dă nici un motiv să suspecteze că va înceta vreodată să fie o amenințare. Cu toate acestea, și mai importantă este schimbarea tonului care are loc prin renunțarea la finalul intenționat al nuvelei. Fără acest capitol final, am rămas cu o poveste fără speranță, profund pesimistă, în care, așa cum a descris-o Burgess, “pozne rele pe pagină și, până la ultima linie, batjocorește în fața tuturor credințelor moștenite.”

Burgess are o miză într-o portocală Clockwork ca o nuvelă. Totuși, ca cinefili, ne pasă atât de mult de defectele unui film care are un protagonist iremediabil de rău sau de un final lipsit de speranță morală? Nu chiar. Filmul nu datorează nimic acelor convenții particulare ale ficțiunii literare. Atracția pe care Kubrick o atrage este fascinanta jucăușă a Nadsatului lui Burgess (argoul hibrid englezo-rus presărat aici cu caractere italice); atracția atemporală, oricât de pervertită și răsucită aici, a fraternității și a unei nopți în oraș; o neîncredere Huxleiană în autoritate; și șansa de a se deda indirect la dorința umană foarte întunecată, dar și foarte reală, de a avea orice și oricine vrem oricând vrem.

Burgess nu a fost ignorant de acest ultim apel. “Pare piggish sau Pollyannaish să neg că intenția mea de a scrie lucrarea a fost de a stârni înclinațiile mai urâte ale cititorilor mei”, a mărturisit el. “Propria mea moștenire sănătoasă a păcatului originar apare în carte și mi-a plăcut să violez și să smulg prin procură.”Fără acel final moral Răscumpărător, este ca și cum Burgess suspectează că a jucat rolul de pornograf mai mult decât de romancier.

cu toate acestea, altceva destul de ciudat este la locul de muncă aici. Kubrick ‘s A Clockwork Orange realizează ceva ce Burgess’ nu: versiunea filmului ne conduce de fapt la rădăcină pentru Alex the thug, Alex violatorul, Alex criminalul, care își îndeplinește toate greșelile rele cu promptitudine și zel neabătut. În nuvelă, Alex, în ciuda faptului că este “naratorul nostru umil”, se simte mai mult la distanță, ca o curiozitate sau o expoziție la grădina zoologică – fiara din spatele sticlei groase de protecție. În film, Kubrick, cu ajutorul lui Carlos și, desigur, McDowell, reușește să ne facă să simpatizăm cu fiara până la punctul în care simțim nevoia de a-i deschide cușca și de a o elibera, chiar dacă am asistat la predilecția sa pentru distrugere. Această dorință, bănuiesc, îi face pe spectatori să fie agreabili cu finalul filmului — care i-ar face să ridice din umeri sau să respingă cu totul concluzia intenționată a lui Burgess dacă ar apărea pe ecran.

există trei scene particulare în filmul lui Kubrick care ne plasează direct în colțul lui Alex, lucru pe care nuvela nu încearcă niciodată să-l realizeze. Primul vine la mijlocul filmului, când Alex cobaiul este expus pentru a demonstra efectele tehnicii lui Ludovico pentru reabilitarea prizonierilor. Pe cât de tulburătoare este proza lui Burgess, scena lui pălește lângă emascularea și dezumanizarea chinuitoare a intestinului, asistată de un public, în timp ce McDowell linge talpa pantofului altui bărbat și se sfărâmă în simpla prezență a unei frumuseți nud. Afișajul este făcut cu atât mai insuportabil atunci când bărbatul și femeia, ambii actori, iau arcuri pentru aplauze înainte de a ieși din scenă, Alex a plecat în agonie de fiecare dată.

de asemenea, privitorul se plânge când un Alex lansat recent — acum declawed, defanged și complet neajutorat — se găsește târât în mediul rural, tolchocked și aproape înecat într-un jgheab de foștii droogs-transformați-millicents Dim și Georgie ca Gong-urile nemiloase și metalice ale lui Carlos, la unison cu bătăile sale. În cele din urmă, avem efectul secundar neintenționat al tehnicii Ludovico, care l-a condiționat pe Alex de muzica pe care o iubește și îl determină să încerce să sară la moarte și să o prizeze atunci când F. Alexander caută răzbunare prin sunet surround. În acest moment, recunoaștem că într-adevăr nu mai există bucurie sau scop pentru Alex în această viață. Cu siguranță, nici o crimă la care am asistat nu ar putea justifica această pedeapsă – această invazie a minții, inimii și sufletului care i-a lăsat carne și oase, dar mecanic moral.

deci, atunci când ministrul de interne sau Inferior, care a aprobat Alex pentru condiționat și așezat rândul din față în timpul acestei vitrina umilitoare, carves și furci steaky se trezește în putregai sardonic Alex, noi telespectatorii zâmbet peste tot litsos noastre în încântare la mesele care au oglindită. Fără îndoială, spune ceva despre societatea noastră că luăm mai multă umbră cu crimele împotriva individului decât cu crimele lui Alex împotriva multor indivizi. Filmul lui Kubrick se încheie cu adevărate victime aruncate și uitate, gândaci politici care supraviețuiesc căderii și umilul nostru narator liber să-și reia viața ca sinele său teribil. Și în timp ce Gene Kelly cântă “cântând în ploaie” peste creditele de închidere, simțim sincer că justiția, într-un mod bolnav, răsucite, a fost servită. Este unul dintre cei mai buni mozg-fucks ai lui Kubrick.

când vorbim despre capitolul lipsă al unei portocale Clockwork, nu este o chestiune de carte sau film fiind mai bine. Fiecare se termină așa cum trebuie. Nuvela ne lasă speranța că omul, deși împovărat de păcatul originar și de tendințele animalice, se va îndrepta în mod natural spre decență pe măsură ce tinerețea se estompează. Filmul lovește o mică victorie pentru individ, oricât de respingător ar fi, într-o lume sterilă, dură, care se străduiește pentru ordine și uniformitate, dar nu oferă nicio speranță pentru un viitor mai uman.

dar noi nu suntem portocale clockwork. Avem atât carte și film și mlaștină sau darul lui Dumnezeu de alegere atunci când vine vorba de care să citească sau viddy.

ce va fi atunci?