For veteraner fra britiske nukleare tests fortsætter en 60-årig kamp for anerkendelse
på stranden i en fjern Kiribati-atoll for 60 år siden blev Paul Ah Poy og hundreder af andre beordret til at vende sig om, krumme og dække deres øjne.
Huddled sammen på stranden med hænder på øjne og kraver dukkede, ah Poy lyttede som en stemme brølede fra højttalere, tælle ned fra ti.
derefter, på nul, kom en bølge af brændende varme og en flash, der var ubeskriveligt lys. “Vi havde håndfladen over øjnene, Jeg lukkede øjnene, men jeg kunne stadig se skelettet på mine fingre gennem mine lukkede øjne.”
” jeg snurrede, fordi jeg troede, at min skjorte ville briste i flammer, ” sagde Ah Poy i en samtale.
Fijianske tropper på Juleøen under Operation Grapple. Foto: Foto med tilladelse fra fru Loata Masi
den dag, den 28.April 1958, kastede et Royal Air Force-fly Storbritanniens største brintbombe nogensinde ud for kysten af Kiritimati, derefter kaldet Christmas Island, i kolonien Gilbert og Ellice Islands.
bomben – kaldet Grapple-Y – eksploderede tusinder af fødder i luften med et udbytte på 3 megaton, omtrent svarende til omkring 3 millioner ton TNT.
først var alt stille. Så kom chokbølgerne.
“BOOM BOOM BOOM BOOM,” mindede Ah Poy dramatisk, “sandet og stenene fløj i luften og kom ned igen. Og så fortalte de os, ‘nu Kan du stå langsomt op.’
” vi stod op, og vi kunne se, hvad der var sket. Vi så denne store bold på himlen. Du kunne ikke se solen længere.”
testen for 60 år siden var den største af Storbritanniens ni atomprøvesprængninger til jul og nærliggende Malden Island i 1957 og 1958, som involverede støtte fra militært personel fra både USA og Fiji.
omkring 14.000 mennesker blev udsendt til Christmas Island og arbejdede som forskere eller arbejdere. Mange siger, at de blev udsat for store mængder stråling og fik lidt eller intet beskyttelsesudstyr, da bomberne gik ud.
svampeskyen fra den britiske Grapple-y-nukleare test på Juleøen, 28.April 1958. Foto: Leveres
ved deres tilbagevenden udviklede mange kræftformer, fandt, at de var sterile eller havde børn med medfødte deformiteter og andre sygdomme.
men den dag i dag insisterer Storbritannien på, at dets atomprøvesprængninger var rene og ikke forårsagede nogen dårlig virkning, idet man fastholder, at der ikke er nogen afgørende forbindelse mellem testene og de høje kræftfrekvenser blandt veteraner.
regeringen har nægtet at betale nogen form for kompensation. I stedet, Forsvarsministeriet har brugt millioner på at blokere juridiske krav anlagt af veteraner, der er gået så langt som Højesteret i London.
det fortsætter med at rangle veteraner som Ah Poy, der som 20-årig gik ombord på et skib på vej til Juleøen for at give sin del til den kolde Krigsprojekt af en fjern hersker.
på 60-årsdagen for Grapple – y – testen, da deres helbred forværres og deres antal visner, kæmper Ah Poy og mange andre veteraner-i Fiji, Kiribati, Danmark og Det Forenede Kongerige-stadig for anerkendelse og kompensation, da de beskæftiger sig med vedvarende sundhedsproblemer.
jubilæet kommer også på et tidspunkt, hvor Storbritannien på jagt efter venner, når det forlader EU, planlægger en tilbagevenden til Stillehavet. For bare to uger siden talte udenrigsminister Boris Johnson om sin hensigt om at øge sin tilstedeværelse, øge engagementet og vise sig som en ven til Stillehavet.
“det, jeg gerne vil se, er, at briterne ejer,” sagde Ah Poy. “Tiden er ikke på vores side.”
ser til fods det
Det Forenede Kongeriges drev til en brintbombe var i mange henseender et mægtigt skub for relevans midt i imperiets sidste gisp.
Den Kolde Krig rasede, og et formindsket Storbritannien forsøgte at bevare sin status som en global magt.
da han talte for en brintbombe, sagde Churchills videnskabelige rådgiver: “hvis vi ikke selv er i stand til at fremstille bomben og er nødt til helt at stole på USA for dette vitale våben, vil vi synke ned til rang af en andenklasses nation.”
men i 1955 byggede modstanden mod atomvåben, især brintbomben.
protesterne spredte sig, især i kølvandet på de massive tests, der blev udført af USA på Marshalløerne, og talet om et testforbud voksede.
i Stillehavet var der protester i det vestlige Samoa, Cookøerne, Fiji, som alle stadig var britiske kolonier, men langt ned ad en vej til uafhængighed.
lokalbefolkningen havde ikke noget at sige om denne Nic Maclellan, forsker.
Storbritanniens tidlige atomprøvesprængninger blev udført i den australske outback, men da udsigten til en brintbombe blev rejst, voksede den australske regering af premierminister Robert Mensies tilbageholdende i lyset af voksende opposition.
nægtet adgang til Australien, den britiske regering henvendte sig til USA om at bruge de nordlige Kermadec-øer som et testområde. Premierminister Sidney Holland afviste denne tilgang og sagde angiveligt, at det ville være en ‘politisk h-bombe.’
5.000 km mod nord havde Storbritannien dog en koloni, hvor det ikke behøvede at spørge: Juleøen.
“lokalbefolkningen havde ikke noget at sige om dette,” sagde Nic Maclellan, en forsker, der sidste år udgav bogen “kæmper med bomben: Britain’ s Pacific H-bomb Tests.”
“der var en copra plantage på øen, og den plantage blev dybest set sat på vent, og mange af plantagearbejderne blev derefter ansat af det britiske militær som arbejdere,” sagde han.
“fra 1956 byggede briterne en massiv militærbase, en stor landingsbane, og omkring 14.000 britiske tropper blev udsendt til Stillehavet til denne operation.”
blandt disse 14.000 tropper var 550 sejlere på to fregatter og 276 soldater fra Fiji. En af dem var den 20-årige Paul Ah Poy.
“vi fik at vide, at vi skulle lave havtræning,” sagde han. “Og vi var ivrige, fordi vi var unge. Vi var glade for at gå ud.”
men han sagde, at ingen af de Fijianske kontingenter fik at vide, hvad de skulle være en del af. “Vi tog til Juleøen, og da vi kom dertil, fandt vi ud af – de fortalte os – at de ville teste deres atomvåben.”
“vi vidste ikke engang, hvad et atomvåben var. Der var ikke noget ord for atomkraft på det Fijianske sprog, der er ikke noget ord for stråling. Vi vidste ikke, hvad det var, før vi fik at vide at følge ordrer, og de testede deres atomvåben,” sagde han.
Maclellan sagde, at hans forskning også viste, at mange af mændene ikke fik at vide, hvad det præcist var, de ville støde på.
vi vidste ikke engang, hvad et atomvåben var Paul Ah Poy.
i fem dage om ugen over flere måneder sejlede Ah Poy og Fiji-kontingenten et landingsfartøj frem og tilbage fra atollens kyst til store fragtskibe. I den svirrende Kiribati-varme ville de laste og losse skibene og klargøre det massive teststed.
på testdage – der var syv i alt for Ah Poy, inklusive Grapple-Y – de blev hyrdet på stranden, hvor de fik at vide at krumme og dække deres øjne, vendt væk fra drop-stedet.
“Hvor forsvandt officererne hen den dag?”spurgte han. “Og forskerne? De var i bunkerne, mens de almindelige søfolk, soldater og flyvere stod i kø på stranden og lyttede til højttalerne. De blev bedt om at lytte og følge ordrer, som vi gjorde.”
de britiske myndigheder insisterer på, at deres operation var godt planlagt, og der blev truffet alle foranstaltninger for at sikre sikkerheden for både Personale og Juleøens lokale, hvoraf mange blev flyttet på flådeskibe, da testene blev udført.
hvert medlem blev holdt i sikker afstand, mindst 10 miles fra drop-området, siger de, og fik filmmærker til at overvåge de strålingsniveauer, de blev udsat for.
mange af disse mærker blev imidlertid ikke behandlet på grund af problemer med opbevaring af kemikalierne til behandling af dem. Og, HR Maclellan sagde, mange af de forholdsregler skrevet op i London blev aldrig udført på Christmas Island.
Paul Ah Poy, venstre, blev sendt til Juleøen som ung sømand. Foto: Paul Ah Poy
“hjørner blev skåret,” sagde han og tilføjede, at det internationale momentum mod termonukleære våben pressede de britiske myndigheder til at fremskynde testene – herunder at flytte testene fra fjerntliggende Malden Island til den sydøstlige spids af Christmas Island, tæt på både Personale og i-Kiribati-familier.
“der er mange beviser, der findes i arkiverne for at vise, at briterne skar hjørner om sikkerhed og skabte et fareområde, der fjernede beboede øer fra det formodede fareområde,” sagde Maclellan.
“så de vidste, at der var farer for de små Mikronesiske befolkninger på naboatoller, og de gik videre med testene uanset.”
Ah Poy sagde, at han ikke engang fik et filmbadge. “De syntes kun at vælge en bestemt gruppe mennesker til at bære beskyttelsesudstyr. Jeg fik ikke noget beskyttelsesudstyr, ” mindede han.
“ingen film til optagelse af dosis af stråling. Slet ingenting. Det ser ud til, at vi var marsvin.”
“jeg troede, jeg bare blev ældre”
Ah Poy vendte tilbage til Fiji i midten af 1958, og som alle andre så han ud til at leve et normalt liv og stifte familie. Lidt vidste han, at han ville være på forsiden af en kamp, der ville vare længere end et halvt århundrede.
et par måneder efter hans tilbagevenden begyndte han at bemærke, at hans hår faldt ud, og hans tandkød blødte regelmæssigt.
” jeg troede, det var normalt,” sagde han. “Jeg troede, at jeg bare blev ældre. Du mister dit hår.”
men flere andre veteraner, han vidste, oplevede det samme. Nogle udviklede kræft i en ung alder. Andre kæmpede for at få børn, herunder HR Ah Poy.
“jeg havde to børn, en dreng og en pige,” sagde han, hans stemme begyndte at ryste.
“min datter kom ud, men hun var ikke helt normal. Hun var en smuk pige. Min dreng er normal, men i dag kan han ikke få børn. Men pigen, hun døde, da hun var tre og et halvt år.”
der kan have været en mistanke, men Ah Poy sagde, at ingen alvorligt forbandt deres sundhedsmæssige problemer med deres erfaring på nukleare teststeder i flere årtier. Hvorfor skulle de, spurgte han, da det britiske militær sagde, at der ikke var noget bevis for, at den stråling, de ville have oplevet, kunne forårsage problemer.
Paul Ah Poy ved en mindehøjtidelighed ceremoni i Suva i 2015. Han er nu præsident for Fiji Nuclear Veterans Association. Foto: ANU Press
i 1980 ‘ erne indrømmede De Forenede Stater imidlertid, at dets nukleare test havde bidraget til negative sundhedseffekter for dem, der var der, og afsat en kompensationsordning for dem, der var berørt af test på Marshalløerne.
i 1999 sagde Ah Poy, at en Fiji-skolelærer gik på udveksling til Marshalløerne og fandt lignende lidelser der som dem, som Ah Poy og hans medveteraner oplevede.
læreren lagde en annonce i lokale aviser og på radio, og Veteranerne samledes.
deres historier var alle de samme: mange kunne ikke få børn, og hvis de gjorde det, havde de sundhedsmæssige problemer eller genetiske abnormiteter; flere havde fået leukæmi eller andre kræftformer; mange veteraner kunne ikke klare det, de var allerede døde.
Ah Poy sagde, at de kom i kontakt med lignende veteranorganisationer i USA og Storbritannien: den samme oplevelse blev også delt der.
og så begyndte kampen.
veteranorganisationerne tog Forsvarsministeriet gennem de britiske domstole. Deres krav blev støttet af High Court, men Forsvarsministeriet appellerede det.
appelretten og højesteret afviste i sidste ende deres erstatningskrav og sagde, at der ikke var meget bevis for, at testene var den eneste årsag til mænds sygdomme, og heller ikke at Forsvarsministeriet var uagtsom.
Successive britiske regeringer fortsætter med at opretholde, at der ikke var nogen fare fra radioaktivt nedfald, ofte med henvisning til forskning, der blev bestilt af regeringen.
Maclellan sagde imidlertid, at en række uafhængige undersøgelser fortsat viser, at der er effekter, og at de, der var på eller i nærheden af nukleare teststeder, oplever kræft dobbelt så meget som resten af befolkningen.
en undersøgelse fra 2007 fra Massey University fandt også, at veteranerne på Christmas Island havde lidt genetisk skade som følge af stråling.
langt fra over
et portræt af Dronning Elisabeth hænger stadig på væggen i Paul Ah Poys Suva-hjem. 80 år gammel og stadig mere skrøbelig sagde Ah Poy, at han er afhængig af offentlige pensioner og støtte fra sin familie.
“vi gik der for vores dronning,” sagde han. “Vi vil gerne have, at den britiske regering gør det rigtige.”
Ah Poy sagde, at hans organisation-der er kun 35 Fiji – veteraner tilbage af de 276, der gik til Christmas Island-ikke vil opgive deres kamp for anerkendelse.
og i stigende grad er Storbritanniens insistering på, at dets atomprøvesprængninger var rene, en ensom stand.
ligesom Storbritannien benægtede den franske regering indtil 2009 også ethvert forslag om, at dens tests var skadelige for helbredet og miljøet, indtil den endelig indførte et program til at yde erstatning til ofre for strålingseksponering.
men af mere end 1.000 krav modtog kun 19 personer kompensation.
sidste år indrømmede den oversøiske minister, Annick Girardin, at Frankrig havde været langsom med at anerkende dets nukleare efterspørgsel og annoncerede planer om at revidere alle afviste krav samt øge sundhedsstøtte og overvågning for veteraner.
USA har drevet en kompensationsordning siden begyndelsen af 1990 ‘ erne. disse penge tørrer imidlertid op, og Marshalløernes samfund, der blev flyttet af USA fra Bikini Island, lever fortsat i elendighed.
HR Maclellan sagde så mangelfuld som de franske og amerikanske kompensationsordninger kan være, i det mindste er der noget.
” dette er den store tragedie,” sagde han. “Andre atommagter, der testede i Stillehavet, har erkendt-forsinket-at der var sundhedsmæssige virkninger og har oprettet systemer til kompensation for både sundheds-og miljøskader.”
” briterne nægter at anerkende deres ansvar, og dette fortsætter den dag i dag.”
Kiritimati Island som det er i dag. MacLellan sagde med lovlige muligheder udmattede, de resterende veteraner og deres familier – inklusive dem i USA og Fiji – ledte efter noget politisk lederskab.
i 2015 Fiji premierminister Frank Bainimarama, hvis far var en Juleø veteran, annoncerede en lille kompensationsordning, siger: “Fiji er ikke parat til at vente på Storbritannien til at gøre det rigtige. Vi skylder disse mænd at hjælpe dem nu, ikke vente på de britiske politikere og bureaukrater.”
Ah Poy sagde imidlertid, at betalingerne var små, og det var stadig ikke Fijis ansvar. Landet var først uafhængigt i 1970-Storbritannien var den koloniale hersker, der sendte dem til Christmas Island.
da han detaljerede sin kamp i en langvarig samtale, kunne Ah Poy ikke lade være med at være kynisk.
tiden er ikke på vores side Paul Ah Poy.
“tiden er ikke på vores side,” sagde han. “De går i stå, det er politikernes plot.”
“det, jeg gerne vil se, er, at briterne ejer op og siger, at de var skyldige.”
Maclellan sagde Efter Aprils regeringsledere møde, med den britiske regering forsøger at vise sin velvilje til Stillehavet, oprydning sin nukleare fortid kunne være en start.