Charlize Theron Es la Mujer más Sexy Viva

*****

¿Quién es la Mujer más Sexy Viva?
Un misterio en cuatro partes.

Pista # 1: “Ella bebe ginebra.

Pista # 2: “Se eleva sobre todos.”

Pista # 3: Shirley MacLaine.

Estás siendo testigo de la revelación.

*****

FADE IN:

La voz de un hombre se reproduce sobre los créditos en una pantalla en blanco. Este es el escritor, hablándose a sí mismo

ESCRITORA (VOZ EN OFF)

El Chateau Marmont es el beso de la muerte en un perfil de celebridades. Veo las palabras Chateau Marmont, y dejo de leer.

TOMA DE ESTABLECIMIENTO del hotel CHATEAU MARMONT, chichi en Sunset Strip en Hollywood.

WRITER (V. O.)

Es como abrir una película con una voz en off. ¿Quién escucha?

CORTAR A:

EXT. PATIO DEL HOTEL DAY DÍA

El sol cae uniformemente sobre las mesas vacías establecidas para el almuerzo. El hotel tiene el aspecto practicado de un castillo europeo, recreado donde no debería estar.

WRITER (V. O.)

No, sé positivo. Es bueno. Tienes una mesa afuera. Tú llegaste primero. Ella se reunirá con usted en la mesa, y usted se parará y la mirará directamente a los ojos. No la mires de arriba a abajo. Habrá tiempo de sobra para mirarla. Habrá fotos en la revista. La gente sólo mira las fotos de todos modos.

CORTE A:

PLANO DE CERCA de la página anterior de esta revista. Una mano pasa la página revelando fotos de CHARLIZE THERON, la Mujer Viva más Sexy de Esquire, desvelada en su totalidad por primera vez sup en posición supina, con un sujetador negro, en una cama en algún lugar.

WRITER (V. O.)

Quizás debería comprarle algo. Token. Me gusta dar regalos. Eso es realmente cierto. Debería escribir una columna sobre eso. Regalos. No hagas verbos con sustantivos. Esa sería una buena regla. Podría darle dulces. O cigarrillos. Fuma.

CORTAR A:

EXT. INTERSECTION, L. A.

Los hombres trabajan. CHARLIZE THERON, de 32 años, está en el tráfico en su todoterreno. Golpea el volante con frustración. Se ha vestido con prisa, con la ropa puesta: cabestro ajustado, top ceñido, pantalones cortos hasta aquí. Gafas de sol gigantes. Mira el reloj, luego desliza su mano, larga, esbelta, adornada con un pequeño anillo, por el asiento, saca un iPhone de su bolso y marca a su publicista.

CHARLIZE

Llego tarde. Tienes que llamar y hacerle saber que estoy en camino.

(beat)

Y descubre cómo pronuncias ese nombre.

DISOLVER HASTA:

EXT. HOTEL COURTYARD

CERRAR EN la cara DE CHARLIZE. Mira a la cámara y se quita las gafas de sol.

CHARLIZE

Soy malo.

Se encuentra de pie, como un vacío y con bordes duros a la vez, frente al ESCRITOR, que se sienta en una mesa entre dos setos. Un paquete de Marlboro Lights se encuentra en el cenicero limpio, sin abrir.

WRITER

No. No está mal. Sólo tarde. Todos llegan tarde.

CHARLIZE

No lo estabas. Probablemente llegaste temprano.

ESCRITOR

He llegado tarde antes. Lo prometo.

CHARLIZE

Me he estado preguntando cómo pronunciar tu nombre.

WRITER

Es fácil.

CHARLIZE mira a su alrededor a la creciente multitud de almuerzos, esperando que no conozca a nadie.

ESCRITOR (V. O.)

Las celebridades siempre están fuera de proporción. Demasiado grande para el espacio en el que están. O demasiado pequeño. Miran, se inquietan, siempre apuntan a un momento que no puedes ver, hasta que todo lo que hacen se convierte en un ritual de afecto. Anhelan sentarse en los rincones más oscuros del restaurante. Fingen que no les gusta que los vigilen. Favor. Tal pretensión. Pero éste…

CIERRA LA cara DE CHARLIZE. Sus ojos sostienen la mirada de la cámara directamente, desarmadamente. Cuando era más joven, parecía saber que estaba buena. Ahora parece una persona que sabe exactamente lo que está pasando everything todo ordenado y rico en posibilidades de deseo, todo doloroso y barato, cruel y tácito en el mundo que la rodea and y eso no la asusta.

ESCRITOR

compré cigarrillos.

CHARLIZE

No, no lo hiciste. ¡Lo hiciste! Renuncio. Bueno, renuncio.

ESCRITOR

Oh, Jesús. Qué divertido es una larga conversación sin cigarrillos?

CERCA DE la boca DE CHARLIZE, sus labios doblados en su sonrisa particular, sexy y conocedora, un poco lasciva, lo suficientemente dulce como para que sientas que quieres asumir alguna conexión, algún secreto entre ti. Este es el gran truco de la sensualidad. La gran mentira. Pero no es ningún truco para ella. Muerde el paquete de cigarrillos y desenrolla el celofán con sus dientes, una disección deliciosa y familiar.

CHARLIZE

Ahora eres malo.

CHARLIZE agarra la silla junto a la ESCRITORA y levanta las piernas. Son tan largas como la tarde.

CHARLIZE

he estado trabajando en eso. De no llegar tarde. Y lo he estado haciendo mejor.

El camarero trae su bebida. Exprime la lima, se lame el jugo de los dedos.

ESCRITOR

¿Qué hiciste esta mañana?

CHARLIZE

Estaba tirando malezas en mi estanque de peces.

ESCRITOR

Solo?

CHARLIZE

Mis perros estaban conmigo.

El escritor mira las manos de CHARLIZE. Se mantienen firmes, el cigarrillo se pellizca en una inclinación hacia abajo. Dibuja con fuerza. Sus uñas están limpias.

ESCRITOR (V. O.)

Es así con las mujeres hermosas. Siempre esperas que estén solos.

CORTAR A:

P. O. V. TOMA de las manos de CHARLIZE, desde su punto de vista, tirando del limo en un gran estanque de peces. Está cubierta de limo, mojada con él. Trabajo con cortes y una camiseta. Está tirando, tirando de la tierra. Creció en una granja. Sabe lo que es el trabajo. Se pone de pie y dibuja una mano mojada en su cara.

ESCRITORA (V. O.)

Devora todo lo que mira, sin codicia ni arrogancia, simplemente porque el mundo la deleita. Sabe bien para ella. Es fácil hablar con ella. Hablar es divertido para ella. Discutirá y engatusará, correrá de un sujeto a otro.

VOLVER A LA ESCENA:

CHARLIZE se pierde en un momento. De repente, parece triste. Está triste. El ESCRITOR, sorprendido, pregunta por qué, en silencio.

CHARLIZE

Mis perros. Uno de mis perros died murió. Era un perro de verdad, ¿sabes? Se podía ver su espíritu. La gente lo sintió de inmediato. Te miraba tan profundamente, que se preocupaba por ti. Lo encontramos en las calles de Italia, enfermo y algo sarnoso. Trabajé para curarlo y lo traje de vuelta a vivir conmigo aquí. Mierda. Era su propia criatura. Solía vagar lejos, por la playa, y la gente me llamaba y decía que estaba a dos millas de distancia, que venía de visita. No estaban enojados. Les encantó. Miraba a la gente, como que los vigilaba. Luego se enfermó tanto, y fue rápido, y todo lo que me quedó fue la sensación de que vivió una gran vida y que no pertenecía a una sola persona en primer lugar. Tan…

Deja de hablar, mueve una mano ante nada. Sus ojos están mojados de lágrimas. El ESCRITOR mira al cielo, toma un sorbo de su bebida, llenando el momento.

CHARLIZE

Así que murió. Hace dos semanas. Seis años. Así que lo siento hoy. Eso es lo que siento.

La escena se desvanece, lentamente, a la misma conversación, unos minutos más tarde. CHARLIZE se está riendo ahora.

ESCRITOR

¿En serio? ¿Hay películas tuyas que odias?

CIERRA CHARLIZE, sonriendo al pensar en el arrepentimiento, como si el concepto fuera una mera diversión. El ESCRITOR interpreta esto como valentía.

CHARLIZE

Juegos de Renos. Esa fue una mala, mala, mala película. Pero aunque la película pueda apestar, tengo que trabajar con John Frankenheimer. No me mentía a mí mismo that por eso lo hice. Es decir, dirigió El Candidato manchuriano, que es como la película de todas las películas. A la mierda el arrepentimiento. A la mierda.

WRITER (V. O.)

Ver? Inteligente. Duro de culo. Muy gracioso. Ella corre con estas historias, y mientras lo hace, tengo que mirar. Eso es lo que es este trabajo: beber con la Mujer más Sexy del mundo. Y tengo que señalar despite a pesar de mi sensibilidad que no quiere ofender a las mujeres that que hay mucha carne. Hay un montón de partes arms brazos bronceados, incluso la punta de los dedos, cuando golpea el aire para hacer un punto. Tengo que mirar. Para configurarla como una serie de partes, y presentarla como un todo.

EXT. HOTEL LATER MÁS TARDE

CHARLIZE fuma un cigarrillo con las piernas en alto. Hace girar el hielo en su vaso.

CHARLIZE

Crecí en una granja.

ESCRITOR

Lo sé. En Sudáfrica.

CHARLIZE

Una vez, estábamos lidiando con un lago my mi madre era, de todos modos that que tenían que llenar. Todo el asunto. Y eso la conmovió. Mi madre, la drenó y tomó todos los peces en este enorme camión cisterna y los trasladó a otro lago. Estuvimos allí el año pasado. Y había un lago, lleno de peces, y la miré y le dije: “Tú hiciste esto. Tú hiciste esto.”

CORTAR A:

EXT. LAKE, SUDÁFRICA

Una visión de CHARLIZE. El sol cae en largas columnas diagonales. Esta es la construcción del escritor. CHARLIZE se sienta en una pequeña silla en medio de una llanura en expansión, con las piernas arriba, fumando un cigarrillo. Nos acercamos a su cara. Habla, como con el escritor.

CHARLIZE

Usted hizo esto.

VOLVER A LA ESCENA:

El ESCRITOR se acerca, toma su pluma, recordando que tiene un trabajo que hacer.

ESCRITOR

¿Sabes lo que necesito?

CHARLIZE

¿Qué necesitas?

ESCRITOR

Necesito verte moviéndote por el mundo. No puedo imaginarme estas cosas. Necesito verte haciendo cosas normales. Como en tu primera entrevista de Esquire. Tu madre te llevó. Subiste al cuarto del escritor. Quiero decir, es material listo para usar. Sería más fácil si pudiera verte haciendo algo.

CHARLIZE

¿Qué, no te gusta el Chateau?

CORTAR A:

INT. CASA DEL ESCRITOR

TÍTULO: DOS SEMANAS ANTES

El ESCRITOR está al teléfono en su oficina, recién salido de la cama. Su taza de café se balancea sobre su rodilla. Está hablando con su editor, jugando bridge en línea mientras hablan.

ESCRITORA

Estoy seguro de que será divertida. No me importa lo que hagamos. Sólo una cosa: nada de comer en el Chateau Marmont. Ese es el beso de la muerte.

El ESCRITOR sorbe su café y escucha.

ESCRITOR

Exactamente. Derecho. No sé. Podríamos ir a los bolos. Pero no en el Castillo. No. Nunca he estado. Ni siquiera sé lo que parece.

VOLVER A LA ESCENA:

EXT. PATIO DEL HOTEL

De vuelta en el hotel, los setos se elevan abundantemente. Es tan amortiguado y tranquilo como un campo de golf vacío.

ESCRITOR

No es un gran escenario para la pieza. ¿Cómo describirlo? Mientras tanto, tengo que vigilarte. Parece que lo entiendes. Pero te diré que odio describir los cuerpos de las mujeres. ¿Qué voy a decir? Impresionante? Al rojo vivo? Ojos grandes? Puto wow?

CHARLIZE se ríe, una risa gutural, y su cabeza cae hacia atrás, exponiendo su cuello al mundo con una especie de alegría. Así es…largo.

ESCRITOR

Pero no parece a la mente me mira. Pareces imperturbable.

CHARLIZE se encoge de hombros y sonríe, como si viera a un niño descubrir algo de verdad.

ESCRITOR

Y no siento que esté haciendo mi trabajo. Estamos sentados aquí. Quiero decir, estamos descansando. No te has movido en cuarenta y cinco minutos.

CHARLIZE

Lo sé. De hecho, odio estar aquí. No quería venir aquí.

ESCRITOR

¿Qué?

CORTAR A:

INT. OFICINA DE ESQUIRE

TÍTULO: UNA SEMANA ANTES

El ESCRITOR se sienta en su escritorio, leyendo, con los pies en alto. DAVID WALTERS, editor asistente, veintiséis años, rubio y barbudo, se inclina sobre la parte superior del cubículo. Es un tipo inteligente. Fui a Duke.

WALTERS

acabo de hablar con Amanda. Dice que Charlize insiste en el Castillo.

ESCRITOR

Mierda.

WALTERS

Lo sé. ¿Estás de acuerdo con eso?

WRITER

¿Qué opción tengo?

CORTAR A:

EXT. HOTEL COURTYARD

CHARLIZE se cierra los ojos contra una ráfaga de humo.

CHARLIZE

¿Qué opción tengo? No puedo ir a ninguna parte. No si queremos hablar. Esto es L. A. Quiero decir, si puedes encontrarme un lugar para tacos, un lugar donde podamos ir, sentarnos, beber cervezas, discutir política, y que nos dejen solos, entonces llévame allí. Iré contigo. Soy tuya. Esos lugares no existen para mí. No hay porros para mí.

La pantalla SE CONGELA. El fondo se desvanece, el momento en el Castillo se unta de alguna manera y es reemplazado, retilado y remendado en todo CHARLIZE y el ESCRITOR, que de repente están sentados uno frente al otro en un taco vacío, otro lugar de la invención del escritor, este más arenoso en detalle que el lago, iluminado brillantemente por el sol de la tarde.

CHARLIZE y el ESCRITOR están en medio de algo, algo así como una discusión, algo así como una discusión entre amigos. El lugar es el sueño del ESCRITOR, pero la conversación es real.

CHARLIZE

Entonces, ¿qué crees que pasará con Roe v. Wade?

ESCRITOR

Soy el escritor. Yo hago las preguntas.

CHARLIZE

Solo dime. Sólo dilo.

El ESCRITOR toma un bocado de su taco y mira más allá de ella, por la ventana. Tráfico, caras, movimiento. Nadie mira. Sabe que la gente pagaría por cambiar de lugar con él.

ESCRITOR

No sé. Supongo que no lo revocarán. Supongo que lo harán cada vez más difícil abortar. Parece que tienen un plan. Supongo que usarán la redacción de Roe v. Wade para hacer todo menos revocarlo.

CHARLIZE

Como hicieron con Brown contra la Junta de Educación.

ESCRITOR

Sí. Astuto. Así.

CHARLIZE

Mira, se lo digo a mis amigos y se ríen de mí. Creen que estoy entrando en pánico.

ESCRITOR

Tal vez sí.

CHARLIZE

Los cambios son pequeños, pero se van sumando. Muchos cambios en una vida. Cuando era una niña pequeña en Sudáfrica, la gente señalaba a Estados Unidos como una especie de ejemplo. Parecía sensato, con principios, gobernado de una manera admirable.

ESCRITOR

Ahora?

CHARLIZE

(masticar)

Donde quiera que vaya, nadie quiere hablar de Estados Unidos como una superpotencia. Se trata de India y China. ¿Cuál es su modelo? ¿Qué sigue para ellos? Ahora son las superpotencias. Nosotros no.

ESCRITOR

¿La gente todavía piensa en ti como sudafricano?

CHARLIZE

La gente todavía dice, “¿Qué sabes? Eres africano.”Pero también me dijeron eso en África. “Vuelve a Europa.”Pero les dije que era africano. Yo también sé lo que soy ahora. Soy estadounidense. Yo también lo diré. Crecí en un país que aprendió la lección de que no puedes imponer tu forma de vida a veintiséis tipos diferentes de personas solo porque te llamas justo. Creo que hay lecciones que este país aún tiene que aprender. No significa que no se puedan aprender.

ESCRITOR

¿Tiene eso algo que ver con por qué lo hiciste En el Valle de Elah? Es una película de guerra. Un chico se va sin permiso después de volver a casa de Irak, y tú eres el detective que intenta ayudar a sus padres a averiguar qué pasó. Es confuso, ambiguo, se trata de culpa y deber y great es genial.

CHARLIZE

Quería hacer la película precisamente porque evade fórmulas sobre la culpa. Es difícil decir las cosas en blanco y negro ahora, durante esta guerra. Me atrae la ambigüedad, la mirada en blanco en la cara del niño al final me me enfrió. Era exactamente lo que se requería: la sensación de que estos soldados habían sido devaluados hasta el punto de que, si en un momento dado uno de ellos no estaba siendo violento, otro lo habría hecho.

Ahora están en silencio. Son ellos dos, en el local de tacos, una pequeña tienda en La Ciénega. Retrocedemos, a través de la ventana, pasando por su camioneta. Escuchamos al escritor de nuevo, esta vez hablando con nosotros.

WRITER (V. O.)

Ella dijo todo esto, pero por supuesto no fuimos a un taco. Ella quería, de verdad, pero nosotros no. No pudimos.

CORTAR A:

CERRAR EN una página de Esquire, mostrando una carta al editor de un lector, con un círculo en rojo:

” Otro escritor de largometrajes le roba el centro de atención a su sujeto. Kyle Marvin, Ypsilanti, Mich.”

CORTAR A:

INT. DORMITORIO DE CHARLIZE MORNING MAÑANA

TÍTULO: UNA SEMANA MÁS TARDE

Charlize se sienta en la cama, usando nada más que una camiseta sin mangas, su cabello apretado en una cuña antinaturalmente atractiva, lo que significa un sueño profundo, paz interior. Ropa esparcida en el suelo, cenicero en el alféizar de la ventana. Está al teléfono con el ESCRITOR, que ha llamado desde la costa Este para hacer un seguimiento.

CHARLIZE

(riendo)

Ah, mierda. Vas a tener que hacerme callar, ¿verdad? Así es. Adelante. No querrás que suene aterrador. Muérdeme.

ESCRITOR

Hey, hey, hey, yo no voy a hacer eso. No voy a mentirte. Sólo digo, hablando de Roe contra Wade, de la guerra, de la Corte Suprema. No sexy. Ya hablamos de esto. Sólo tengo que comprimir esa parte de la conversación, eso es todo. Yo no soy banalización —

CHARLIZE

tuvimos una conversación intensa. Hablamos de política, claro. Pero hablé de la muerte de mi perro. Lloré por eso delante de ti. Eso es bastante raro. La sensualidad es rara al menos, ¿no?

ESCRITOR

estoy de acuerdo. Quiero decir, claro. Sí. Pero nunca fuimos a ninguna parte. Quiero decir, no había lugar para tacos. Ni siquiera te vi moverte.

CHARLIZE

Creo que me viste levantarme para orinar.

CORTAR A:

EXT. HOTEL COURTYARD

Volviendo al hotel, poco ha cambiado. Camareros diferentes. El patio está ahora vacío, un ojo de costilla a medio comer se sienta en el plato de CHARLIZE. Quiere esta caja para sus perros.

ESCRITOR

Usted se preocupa? Hablando de eso?

CHARLIZE

Solo me preocupo por los detalles. La gente lee que tienes una bebida, o Dios no lo quiera, que tienes un cigarrillo en la mano mientras bebes, y de repente te estás desmoronando.

ESCRITOR

Nadie dice que te estás desmoronando.

CHARLIZE

Y si dices la palabra joder una vez, no la sueltan.

ESCRITOR

Lo dijiste como nueve veces en los últimos cinco minutos.

CHARLIZE empuja su plato hacia adelante, levanta los pies de nuevo. Saca un cigarrillo.

CHARLIZE

has estado contando mis bebidas, también?

ESCRITOR

Sé lo que bebiste.

CHARLIZE

Dos. Tomé dos copas.

ESCRITOR

Lo sé.

CHARLIZE

tuvo cinco.

ESCRITOR

Siete. Tenía dos antes de que llegaras.

CHARLIZE

Mierda.

ESCRITOR

Llegué temprano. Y caminé hasta aquí, recuerda.

CHARLIZE empuja hacia arriba desde la mesa y se para.

CHARLIZE

tengo que hacer pis, Tom. Entonces saldremos de aquí.

Se levanta y presiona ambas manos contra su vientre, ya sea porque necesita orinar o porque está tratando de concentrarse. Pero el gesto es sorprendente y sutil. Uno olvida lo alta que es. Las manos parecen indicar el final de las cosas the la conversación, las bromas, el almuerzo. Ciertamente la película. La cámara sostiene esto. Es un tiro fácil, una mujer hermosa con las manos extendidas sobre la carne de su vientre plano.

CERCA DE la cara del ESCRITOR, lúcido, agradecido, asiente un poco, testigo esta vez de algo grandioso. A medida que se aleja, debe saber que el ESCRITOR la está observando, y debe saber que su figura, balanceándose casi arquitectónicamente sobre sus imponentes talones, se lleva el sexo con ella. En la esquina del seto, CHARLIZE se gira y se encuentra con los ojos del ESCRITOR. Él es sorprendido mirando, pero ninguno de ellos se sorprende o se avergüenza de su mirada. Le gusta mirarla, y a ella no le importa que la miren. Se han dicho esto el uno al otro.

*****

Quién es la Mujer más Sexy Viva?
Un misterio en cuatro partes.

Pista # 1: “Ella bebe ginebra.

Pista # 2: “Se alza sobre todo el mundo.”

Pista # 3: Shirley MacLaine.

Estás siendo testigo de la revelación.

Scarlett Johansson is the Sexiest Woman Alive 2006