Christopher Fry / Royal Society of Literature
Dado que soy un dramaturgo y no un crítico, no intentaré ningún tipo de evaluación objetiva de la obra de Christopher. Cuando, de adolescente, empecé a interesarme por el teatro, él era el principal dramaturgo de la época. Sus obras eran muy populares. El público acudió en masa para ver a La Dama No para Quemar y Venus Observó. Los críticos y el público por igual quedaron deslumbrados y encantados por su verso de juego de palabras y vuelos de fantasía sedosa. Olivier, Gielgud y Scofield actuaron en sus obras. Cuando fue a Broadway, su éxito fue tal que su cara adornó la portada de la revista Time. El formidable crítico estadounidense George Jean Nathan escribió que la lengua inglesa había sido “liberada por la mano de un artista sin miedo e imaginativo”. Unos meses más tarde, el productor de T. S. Eliot, E. Martin Browne, celebró el fenomenal éxito de Christopher: “Todavía tiene cuarenta años”, escribió, ” Obviamente tiene un gran futuro.’
Pero después de la producción de The Dark Is Light Enough en 1954, sus obras desaparecieron del West End. El hecho de que su trabajo sea desechado y descuidado hoy me parece totalmente irrelevante. Las obras de teatro son esencialmente efímeras (solo existen realmente cuando se representan) y los dramaturgos escriben para un público de sus contemporáneos. Si su trabajo sobrevive, entonces eso es un bono para sus descendientes, pero nada más. El trabajo de Christopher está desfasado con las actitudes emocionales de hoy en día. Está demasiado arraigada en Inglaterra (posiblemente una Inglaterra que se ha ido para siempre) para encontrar el favor en nuestra llamada sociedad multicultural. Peter Brook, el gran director de teatro, escribió: “Fry encuentra su poesía en la Inglaterra que todavía tiene ecos de la edad media en sus pueblos, la Inglaterra de Canterbury, Ely y Oxford. La melancolía de Venus Observada es la del concierto para violonchelo de Elgar y la revisión de Brideshead.’
Las obras también fueron muy divertidas. Su maravillosa traducción de Anouilh, Anillo alrededor de la Luna, está llena de los diálogos más felices e ingeniosos. Aquí, por ejemplo, Hugo, un joven de la ciudad, discute las desgracias amorosas de su hermano gemelo, Federico, con el mayordomo, Josué:
HUGO: ¿Mi hermano durmió toda la noche bajo su ventana?
JOSHUA: Sí, Sr. Hugo, bajo sus dos ventanas. Durante cinco
noches, el Sr. Frederic se ha ido a la cama en un rododendro
arbusto: ya sabe, señor, el del lado sur del ala oeste
, al lado de esa estatua que llaman Calíope, un personaje clásico
, señor. Cada mañana la criada ha encontrado su cama sin arrugar, y el jardinero ha encontrado los rododendros arrugados. Bueno, les da una sacudida, Sr. Hugo, ¿y quién no?
Como hombre, Christopher era encantador. Pequeño y pulcro, con una voz suave y meliflua (que traicionó su primera experiencia como actor), parecía un guapo y ligeramente tweedy maestro de escuela (que enseñaba inglés, tal vez, en una escuela pública menor). Tenía una manera cortés, tan anticuada como sus obras, pero tan encantadora. Parecía abrigar resentimiento que sus obras rara vez se realiza. Su espíritu de entusiasmo aún estaba vigorosamente vivo. Hace algunos años tomó una fotografía del estanque en su pueblo natal de East Dean y la presentó en un concurso. Ganó el primer premio y su fotografía fue impresa como postal. Christopher estaba inmensamente orgulloso de esto y me envió a la tienda del pueblo para comprar copias al por mayor.
Nuestra última reunión fue en un almuerzo para celebrar su cumpleaños número 95. “Perdóname”, dijo, mientras nos sentábamos, “tiendo a asentirme de vez en cuando”, y de hecho lo hizo, solo por un minuto más o menos, retomando la conversación en el punto donde la dejó brevemente. Unas semanas antes del almuerzo llamé para comprobar su edad: ¿tenía 94 o 95 años? “Noventa y cuatro y medio”, dijo, enfatizando con orgullo la “mitad”.Christopher dio una conferencia sobre la muerte en la Catedral de Chichester en 1977. En él dijo: “A medida que envejecemos, a menudo podemos lamentar los momentos en que hemos infravalorado el don de la vida, lo hemos desperdiciado, lo hemos manejado mal, hemos oscurecido la luz por nuestra estupidez; pero no tiene valor el arrepentimiento a menos que podamos crear a partir de él una comprensión más intensa de lo que significa la vida.’Sospecho que Christopher nunca subvaluado el don de la vida: la esencia de su trabajo era (y es) una celebración de estar vivo. El valor de sus obras está en su humanidad y en su gracia espiritual. Su poesía es parte de una tradición verdaderamente inglesa. Sus obras surgen de nuestro paisaje y de nuestra historia. Mira debajo de sus brillantes palabras y encontrarás una verdad profunda sobre nosotros y nuestro breve paso por la vida. ¿Qué más puede esperar lograr cualquier escritor? Que Christopher tenga la última palabra: una línea de los momentos finales de su primera obra de teatro significativa, El Niño con un carro:
