Historia Falsa y Gente Real: La No Ficción Pulp de Genius de ‘Narcos’

En un momento en que los autores de televisión son canonizados rutinariamente en The New Yorker, Narcos está en su tercer programa en tres temporadas. El diálogo del programa es al menos un 85 por ciento en español y es típicamente repetitivo, sin importar en qué idioma esté. Dos de sus actores más reconocidos y sus personajes, Pablo Escobar de Wagner Moura y Steve Murphy, agente de la DEA de Boyd Holbrook, están ausentes de su tercera temporada de 10 episodios, que Netflix lanzó el viernes por la noche. No hay un verdadero héroe o antihéroe, sino más bien un extenso elenco de personajes entrelazados a ambos lados de la ley, en la medida en que la ley importa en este mundo. No hay misterio, no hay teorías de fans; si quieres averiguar qué pasa, búscalo en Google.

Imagina ver Juego de Tronos mientras escuchas el Modo Atracón al mismo tiempo. Ese es esencialmente el modelo de narración que Eric Newman y su equipo han perfeccionado en las últimas tres temporadas. Es una televisión explicativa ingeniosamente hecha. Cuando se presenta a un personaje de blanqueador de dinero a principios de la tercera temporada, viene con una breve y contundente descripción del lavado de dinero. Narcos tiene más en común con una serie de documentales como Natgeo’s Drugs Inc., con sus tomas fijas y sus incesantes voces en off expositivas. que el Cable. Es esencialmente una colección de recreaciones históricas hiperestilizadas. Y, sin embargo, es, en este momento, el mejor programa de crímenes en la televisión porque entiende una cosa muy importante: solo hay un número limitado de crímenes, lo que importa es la escena del crimen.

Narcos tiene Colombia. Nada más importa. Filmado en el lugar utilizando una estética de carrera y pistola establecida por el director José Padilha en la primera temporada del espectáculo (que trajo consigo del Equipo de Élite de éxitos brasileños de 2007), Narcos va a barreling a través de apartamentos de lujo, chozas de hojalata y cafeterías manchadas de grasa. Va a toda velocidad por avenidas en jeeps destartalados y se desliza en rapel desde helicópteros hacia la densa selva. Los personajes tocan teléfonos públicos en la parte trasera de tiendas de regalos deterioradas, almuerzan en clubes de striptease melancólicos y toman un café conspirativo en las concurridas plazas públicas. Al final de la tercera temporada, el espectador tiene un mapa mental de Cali y Bogotá. Algunos programas te dan atracones para averiguar qué pasa; con Narcos, sigues mirando porque nunca quieres irte.

Ahora, ¿ese mapa es “real”? ¿El ascenso y la caída de Pablo Escobar (que abarca las dos primeras temporadas de la serie) y la aparición del Cartel de Cali en su lugar (la tercera temporada) se cuentan con veracidad? Autenticidad y exactitud histórica no son lo mismo. El programa dice que se basa en eventos reales, y Newman ha descrito a Narcos como “50-50” en términos de su equilibrio de ficción y no ficción. Pero esto no se trata de verificar los hechos del programa. De lo que estoy hablando es de usar la configuración, algo que, la mayoría de las veces, es una elección que las redes y los productores hacen en función de las preocupaciones de presupuesto en lugar de contar historias, y cómo crea una profundidad de experiencia.

Hablamos de esto todo el tiempo en relación con Juego de Tronos. Uno de los elementos más decepcionantes de la temporada 7 fue la sensación de que estábamos retrocediendo en los rincones contenidos del mundo de George R. R. Martin en lugar de explorar su inmensidad. Contrasta esta temporada, escena tras escena de conversación en salas del trono, antecámaras y criptas, con temporadas pasadas de ritmo más lánguido, donde se desarrollaron tramas similares en campamentos militares y en carreteras que cruzan Poniente.

Los personajes se sienten más reales en lugares que se sienten como personajes. Los clichés cobran vida. Narcos todavía tiene una curiosidad implacable sobre el mundo en el que está ambientado.

Alerta de Spoiler: Pablo Escobar ya no está. Newman le dijo a The Hollywood Reporter que llamaron al programa Narcos en lugar de Pablo Escobar por una razón, para que pudieran ir a donde les llevara la guerra contra las drogas. La cuarta temporada está preparada para trasladar la acción a México, con rumores de que comenzará a contar la historia del infame cacique de Sinaloa Joaquín “El Chapo” Guzmán, quien ya estaba activo a mediados de los años 90, cuando termine la tercera temporada de la serie. Antes de eso, Narcos tiene asuntos pendientes en Colombia. Y francamente, dado lo profundamente que el éxito de este espectáculo se ha arraigado en el lugar, se puede ver por qué sería lento cerrar la tienda allí.

En Colombia, Narcos encuentra una extraña belleza en momentos que rodean un horror indescriptible. En el primer episodio de la tercera temporada, titulado “La estrategia de Kingpin”, uno de los “Caballeros de Cali” (el apodo de los cuatro líderes del cártel), el director “Pacho” Herrera, interpretado con la amenaza ardiente por el actor argentino Alberto Ammann, viaja en motocicleta a un bar/discoteca de la calle trasera. Está allí ostensiblemente para aplastar una pelea con Claudio Salazar, un compañero del cartel del Valle Norte. Pacho entra y todo el mundo lo mira; saluda a su adversario, se acerca al bar, pide una botella de aguardiente y pide una canción, la versión de Angel Canales de “Dos Gardenias”.”Procede a bailar pasivamente lento con su amante masculino, para disgusto de Salazar. Entonces Pacho tiene al tipo descuartizado por motocicletas. Ammann es aterrador, y la escena es un recordatorio de que el Cartel de Cali, a pesar de todos sus esfuerzos por legitimar sus tenencias comerciales, es capaz de una violencia bárbara. Pero no es nada sin el sentido del lugar.

Netflix

La comida, las máquinas de refrescos, los amantes en la pista de baile, estas cosas son táctiles. Estás ahí. Hay un río que corre a un lado, y la música se reproduce a través de un sistema de megafonía. Durante la secuencia, la cámara asume la perspectiva de los espectadores curiosos en el bar: roba miradas a las personas que reaccionan a la descarada muestra de afecto dondequiera que pueda.

Netflix

Las mesas están llenas de sobras, y la ropa de todos está un poco arrugada de una larga noche de baile en la humedad tropical. Detalles como ese son la diferencia entre tonterías y poesía.

Esta no es la historia de Pacho, aunque es quizás el personaje más convincente, y Ammann da la actuación más tradicionalmente carismática de la temporada. La historia tampoco es realmente de Peña, aunque Pedro Pascal es la estrella de cara al público de la serie y su problemático agente de la DEA es el motor implacable que impulsa los esfuerzos para derribar al cartel. En ausencia de una figura unificadora como Escobar, y el trabajo gravitacional de Moura en el papel, Narcos juega tantas cuerdas como puede. Ningún miembro del Cartel de Cali necesita alimentar los 10 episodios de la Temporada 3, así que pasamos tiempo con todos ellos, con sus conductores, sus contadores, sus sicarios, sus familias y sus enemigos.

Si la temporada tiene personajes” principales”, son los dos menos carismáticos: el Cartel de Cali no. 2, Miguel Rodríguez (interpretado por Francisco Denis), y el jefe de seguridad de Cali, Jorge Salcedo (actor sueco Matias Varela). Miguel comienza la temporada como un gruñón socialmente incómodo que poco a poco se recupera cuando su hermano mayor, el jefe de Cali, Gilberto, es enviado a prisión. Salcedo era el hombre de la DEA en el interior, un informante confidencial que usó su conocimiento de los esfuerzos de contrainteligencia del cártel (conocido como ” The Cali K. G. B.”) para ayudar a los estadounidenses y a la policía colombiana a poner a los cuatro padrinos de Cali tras las rejas.

Varela da una actuación especialmente fuerte a medida que las paredes comienzan a cerrarse alrededor de su personaje. Salcedo rara vez pierde la calma y se niega a llevar un arma, en lugar de usar su intelecto y capacidad para crear distracciones. Al final de la temporada, el personaje de Salcedo se ve obligado a tomar medidas extremas para extraer su familia de Colombia. El verdadero Salcedo, que ahora reside en los Estados Unidos y ha vivido en el programa de protección de testigos durante los últimos 22 años, no salió del país en medio de una lluvia de disparos. Su kilometraje puede variar en cuanto a lo que importa, pero no debe restar importancia a la forma en que el trabajo de Varela mantiene el espectáculo atado a una especie de realidad, si no historia exacta.

Netflix

En la secuencia más aterradora de la temporada, Salcedo es llevado a un complejo remoto para una reunión sorpresa que resulta ser una ejecución dirigida por el hijo desquiciado de Miguel, David (interpretado con un sádico Joffrey por Arturo Castro de Broad City), mientras la “4ª Cámara” de la GZA se reproduce de fondo. Varela nunca lo hace hasta el momento en que la reacción exagerada parece totalmente normal. Lo mismo ocurre con Denis, que pasa la mayor parte de la temporada inquieto en su silla, o reorganizando artículos en su escritorio, antes de asumir completamente el papel de pesado, justo cuando la DEA y la policía lo adquieren como objetivo. No todos los miembros del cártel eran jefes, y no todos los héroes derribaban puertas para arrestarlos.

Ambos intérpretes son influencias notablemente firmes en el tono del espectáculo. En cierto modo, estos actores se sacrifican—cualquiera podría caer en el karaoke de Scarface—para mantener una sensación de autenticidad. Narcos dedica más tiempo a policías y ladrones que hacen rondas de camarotes y cometen actos de violencia asombrosos que escudriñando números contables para encontrar compañías ficticias o atendiendo las operaciones cotidianas mundanas de un negocio de mil millones de dólares. Es esencialmente una película de persecución contada durante 10 horas, un lado persiguiendo obstinadamente al otro. Los personajes declaran explícitamente sus intenciones—si quieres saber qué piensa la CIA de todo esto, el personaje de la CIA te lo explica. No hay ningún matiz real en el texto-esta cosa es todo texto.

Eso significa que todo, desde las bandejas de comida en un restaurante, las palomas que se reúnen en los escalones de un edificio gubernamental, las camisas de seda que usan los sicarios del cartel, los apartamentos estrechos que la DEA usa como casas seguras, tiene que vibrar con detalles. ¿Qué es eso, por ese callejón? ¿Qué venden en esa tienda? ¿Qué tipo de refresco están bebiendo? Un soplo de retroiluminación, un aroma de fantasía, y todo se desmorona. Durante tres temporadas, la gente detrás de Narcos ha acertado en esa parte, incluso si han estado haciendo parte de la historia a medida que avanzan. No es ficción pulp. Pero por Dios, es una televisión brillante.