La nostalgia navideña es algo de lo que hay que desconfiar, según grandes literatos

“La historia nos había mantenido, alrededor del fuego, lo suficientemente sin aliento”, comienza la novela corta de Henry James de 1898 The Turn of the Screw. Aunque en última instancia es una historia “espantosa” de fantasmas, esta es “Nochebuena en una casa vieja”, y todo es como debe ser.

La Navidad ha sido durante mucho tiempo un momento para contar historias sobre la animada calidez de la chimenea, como lo hace el narrador en el cuento de James. Hoy en día, las historias de James y Charles Dickens son sustituidas por la viñeta de John Lewis de Moz el amable Monstruo y la historia de amor de Vodafone sobre paquetes de datos (no, en realidad). Pero cada uno de ellos comparte en algún nivel una romantización común de la juventud, en la que nuestros recuerdos de la infancia, hogares e historias para dormir se restauran y revitalizan.

Pero, ¿esta visión de ojos brumosos de la Navidad pasada es buena para nosotros? ¿O la nostalgia se interpone en el camino de lo que deberíamos estar disfrutando en el momento?

Dejando atrás el pasado

En el cuento de James Joyce The Dead (1914), el protagonista Gabriel Conroy lucha con tales preguntas. En una fiesta de Navidad organizada por sus tías, Conroy rechaza a la comunidad en Irlanda que busca revivir la lengua gaélica, que murió hace mucho tiempo y desapareció, una lengua que podría, si fuera efectiva, forjar a Irlanda como una nación independiente de Gran Bretaña.

Pero “el irlandés no es mi propio idioma”, le dice a su compañera de baile, Miss Ivors. “Oh, a decir verdad’m ¡Estoy harto de mi propio país, harto de él!”Conroy vilipendia esta inventiva falsa y retrógrada que dice que el idioma irlandés es la piedra angular de una Irlanda moderna.

Para Conroy, esta visión nostálgica es dolorosamente miope. En cambio, le dice a su familia y compañeros que el pasado al que deberían mirar no es mítico, sino el de sus padres y abuelos, cuya Irlanda real y habitada está desapareciendo rápidamente.

Me temo que esta nueva generación lack carecerá de esas cualidades de humanidad, de hospitalidad, de buen humor que pertenecían a un día anterior.

La nostalgia tiene una etimología compleja. La primera parte proviene de nostos, que significa “regreso a casa” en griego antiguo, que era una cualidad heroica deseada por Ulises en La Odisea. Ese poema épico trazó el regreso de Ulises a Ítaca después de la Guerra de Troya. Pero la segunda mitad de la palabra, algia, significa “dolor”. La palabra en su conjunto implica el “regreso doloroso a casa”, el viaje difícil, el regreso a casa que no está exento de problemas.

Este dolor es válido para Conroy en esa noche de fiesta de Navidad. En su viaje a su hotel para pasar la noche, se entera del pasado de su esposa Greta cuando ella cuenta su propia historia sobre un ex amante que murió. Cuando Conroy le pregunta por qué murió el hombre, Greta responde simplemente: “Creo que murió por mí”. Este pasado y su intrusión en la Navidad actual de Conroy lo arroja al caos. Él está confundido en cuanto a por qué Greta no le diría todo sobre su pasado. Lamentablemente, este regreso a casa resulta doloroso. Ni una mirada retrospectiva a la mítica Irlanda con su herencia gaélica, ni la reversión a la generación que está muriendo a su alrededor, pueden calmar la Navidad de Conroy.

Resistir la nostalgia

Para contrarrestar el tipo de tristeza que siente Conroy, las historias de hoy en las pantallas grandes y pequeñas se centran en los recuerdos que apreciamos de aquellos días en que no sabíamos la verdad sobre Papá Noel. Las gafas de color rosa exigen historias cada vez más dulces de los tiempos en que la Navidad trajo nuestros deseos a casa para nosotros. El verdadero significado de la nostalgia, con su dolor necesario, ha sido olvidado en nuestra sociedad capitalista tardía en la que las mercancías prevalecen sobre los recuerdos.

El poeta del siglo XIX, Alfred, Lord Tennyson, también se preguntaba sobre la nostalgia. En su poema, Ulises (1833), se pregunta si el regreso del héroe a Ítaca lo habría hecho feliz. En el poema, la chimenea furiosa común a las historias de Navidad es en cambio para Ulises un “hogar tranquilo”. Para superar la nostalgia que siente (en el sentido más estricto), rechaza la vida gastada repartiendo

Leyes desiguales a una raza salvaje

Que acapara, duerme, se alimenta y no me conoce.

Ulises decide “navegar más allá de la puesta de sol” una vez más. ¿Por qué? “Esforzarse, buscar, encontrar y no ceder.”Ulises rechaza la nostalgia en lugar de vivir la vida real que Conroy también apreciaba.

Conroy coincide con la epifanía de Ulises de Tennyson. Su decisión, sin embargo, no es escapar, sino comprometerse con el pasado en sus propios términos. Joyce escribe:

Otras formas estaban cerca. soul se había acercado a aquella región donde moraban las vastas huestes de muertos. His Su propia identidad se desvanecía en un mundo gris impalpable: el mundo sólido en el que estos muertos una vez criaron y vivieron se disolvía y disminuía.

Gabriel conoce las almas de los muertos a los que ha saludado, y es recibido con hospitalidad en su comunidad. Su dolor nostálgico finalmente se calma cuando “su alma se desvanece” para ser parte de algo más grande que él mismo, para tener compañía en esa noche nevada.

Quizás, entonces, ya no deberíamos resistir el doloroso regreso a casa que la nostalgia realmente conlleva. En cambio, ese dolor que sentimos al recordar el pasado, especialmente alrededor de la chimenea en Navidad, nos brinda una oportunidad: esforzarnos, buscar y encontrar una nueva aventura.