Navegación de entradas

La mayoría de los fanáticos casuales del béisbol han oído hablar de Carl Mays, el hombre que lanzó la pelota que mató a un hombre en el campo. Hay una fotografía de él al final de su carrera que siempre se usa para ilustrar artículos sobre él: está encorvado, de pie sobre una pierna, su torso enroscado para que se vea su espalda, su cara parcialmente oculta a la vista con solo sus ojos mirando hacia el espectador. Es una pose llamativa y si no fuera por su uniforme de béisbol, podría ser parcial pensar que se trata de un personaje malvado que intenta ocultar algo particularmente peligroso que desatará sobre ti en poco tiempo. En cierto sentido, esa fotografía resume a Carl Mays.

Tuvo una infancia pésima. Su padre murió cuando tenía 12 años. Su madre estaba atrapada en la granja familiar tratando de mantener a él y a sus otros 7 hermanos. Aprendió a tirar con precisión por necesidad: la familia no tenía rifle, por lo que tuvo que matar a la caza con piedras. Un buen jugador de pelota, en 1911, él y un amigo subieron a un tren de carga y se dirigieron a California para vivir su sueño de jugar a la pelota profesional. Llegaron hasta Price, Utah, donde los dos fueron encarcelados por vagancia. Cuando el sheriff descubrió que los dos vagabundos eran jugadores de pelota, fueron puestos en libertad condicional con la condición de que jugaran en el equipo de pelota de la ciudad. Prácticamente como rehén, Mays venció al gran rival de la ciudad y pasó el invierno en Price. Al llegar la primavera, lo sacó de allí y comenzó su carrera profesional con los Irrigadores Boise. Al año siguiente fue a Portland Beavers y adaptó la ciudad como su hogar para el resto de su vida. Mientras trabajaba en las menores Mays se lesionó el brazo. Para aliviar el dolor, intentó una variedad de formas de lanzar la pelota y descubrió que cuando lanzaba con la mano, el dolor desaparecía.

Se llama lanzamiento “submarino” y cuando se lanza a la derecha es un arma formidable. Mays se contorsionaba en el montículo, balanceándose sobre su pierna derecha, retorciendo su torso detrás de él mientras su mano enguantada colgaba libremente hacia abajo mientras su brazo lanzador con la pelota se balanceaba detrás de él, casi fuera de la vista del bateador. A medida que el brazo avanzaba, Mays lo dejaba caer tan bajo al suelo que a veces sus nudillos raspaban la tierra. Para un bateador contrario, la pelota parecía que le estaba siendo lanzada desde debajo de la bolsa de la tercera base. Cuando el balón llegó al bateador, se levantó del campo en lugar de caer gradualmente como cuando lo lanza un lanzador convencional. Se inclinó hacia arriba en la masa y cuando llegó al plato misteriosamente cayó bruscamente. Si un bateador no sabía qué esperar cuando se enfrentó a Mays, fue una experiencia aterradora y desorientadora. A los jugadores rivales no les gustaba enfrentarse a él y muchos pensaron que el terreno de juego solapado debería prohibirse por completo. Era demasiado difícil de ver y eso era peligroso.

Mientras Mays se abría camino a las grandes ligas, dejó tras de sí una estela de descontento. Aunque era un lanzador brillante, el submarinista estaba enojado, desagradable y simplemente malo. A sus propios compañeros de equipo no les gustaba. Cuando jugó para los Providence Grays en 1914, sus compañeros de equipo cortaron el mango de su bate y lo pegaron de nuevo. La próxima vez que conectó con la pelota, el bate se derrumbó, robándole un golpe y dejándolo humillado. Cuando compró una casa nueva para su esposa y su madre, alguien la quemó hasta los cimientos. No estoy seguro de cuánto se trajo Mays a sí mismo o si tal vez solo tenía una de esas disposiciones desagradables y sin saberlo frotó a la gente de la manera equivocada. Seguro que Mays tenía un par de amigos cercanos. Se casó y fue un esposo y padre cariñoso, así que no pudo haber sido tan malo.

Pero para la mayoría, especialmente para otros jugadores, Carl Mays era odiado. Para no decepcionar a sus detractores, Mays se hizo conocido desde el comienzo de su carrera en grandes ligas como cazatalentos. Lideró la liga en bateadores en 1917. Tuvo una batalla con Ty Cobb que culminó en que Cobb saliera de la jarra, dejando una herida aterradora que requirió muchos puntos para cerrarse. Hasta el final de su vida Mays lo mostró, casi como una insignia de honor, tal vez para probar que podía recibir lo mejor que podía dar. Gritó a sus propios compañeros de equipo cuando pensó que habían estropeado una jugada y la respaldó con sus puños. Cuando pensó que sus compañeros de equipo en los Medias Rojas no se estaban esforzando lo suficiente, salió del montículo, del estadio y se negó a regresar a menos que lo cambiaran.

Carl Mays fue el as de los Yankees de Nueva York cuando golpeó a la popular estrella de Cleveland Ray Chapman en la cabeza con la pelota. Mays insistió en que no quería golpear a Chapman e incluso sus compañeros jugadores comentaron cómo Chapman solía apiñar el plato. La forma en que Mays lanzó fue difícil de seguir para algunos bateadores y la pelota que Mays estaba usando esa tarde supuestamente estaba sucia y oscurecida por haber sido utilizada para demasiadas entradas. Lo más probable es que el submarinista no intentara golpear a Chapman, y mucho menos matarlo. Cualquier otro lanzador habría sido exonerado por el incidente, pero como Mays era una persona tan desagradable, fue desollado vivo. Algunos equipos amenazaron con atacar si lanzaba contra ellos y debido a la muerte, los árbitros de las grandes ligas recibieron instrucciones de reemplazar las bolas deformes y sucias por otras nuevas.

La temporada después de la muerte de Chapman, Mays fue espectacular, ganando 27 partidos cuando los Yankees capturaron su primer banderín de la Liga Americana. Como un guiño a su lugar como el mejor lanzador de su personal, Miller Huggins tocó a Mays para comenzar el juego de apertura contra los Gigantes. Fiel a su forma, lanzó un cierre de 3-0. Los Yanks también se llevaron el segundo juego y después de perder un juego ante los Gigantes, Huggins envió a Mays al montículo de nuevo en el cuarto juego.

Mays estaba de crucero después de 7 entradas dando solo dos hits a los Gigantes y liderando 1-0 cuando se desmoronó. Meusel irlandés se acercó para enfrentarse a Mays. Desde el banquillo, Miller Huggins le indicó a Mays que lanzara una bola rápida. En su lugar, lanzó una curva de ruptura lenta y Meusel la rebotó en la pared del campo y se hizo un triple. Después del partido, Mays dijo a los periodistas que había ignorado las instrucciones de Huggins porque había sacado a Meusel antes con la misma curva lenta. Un sencillo de Johnny Rawlings anotó Meusel y el marcador fue empatado. Frank Snyder regresó a Mays y en lugar de una salida fácil Mays se cayó y los corredores estaban a salvo. Phil Douglas intentó otro toque, pero esta vez Mays logró el balón sin problemas y lo atrapó al principio. Pero ahora tenía 2 corredores en posición de anotación con el marcador empatado y un out. George Burns hizo un doble gol a ambos corredores y así los Gigantes subieron 3-1. Mays salió de la entrada, pero los Gigantes anotaron otra carrera de él en la novena y el juego terminó 4-2. Fue un desafortunado giro de los eventos y una dura derrota para Mays que había lanzado 7 entradas estelares.

Introduzca Fred Lieb. El veterano reportero de Telegram de Nueva York fue presidente de la Asociación de Escritores de Béisbol y uno de los escritores más respetados del país. Después del juego, se le acercó un “conocido actor de Broadway” y le contó una historia intrigante. El actor, que también era un hombre de juego, había sido informado de que los jugadores se habían acercado al as de los Yankees para lanzar cualquier juego cercano en el que estuviera involucrado. La forma en que iba a caer era que un hombre se acercaba a la esposa de Mays, Freddie, y le daba un paquete de dinero en efectivo. La recompensa en mano, se suponía que debía hacerle una señal a su marido de que el arreglo estaba listo. El actor afirmó que Freddie Mays había agitado su pañuelo a su esposo cuando tomó el montículo en la 8a entrada de esa tarde. Unos minutos más tarde, Meusel estaba en tercera posición con un triple.

Estas acusaciones eran verdaderamente serias. La mancha del escándalo de los Black Sox seguía en todo el deporte y el futuro del juego seguía siendo precario. Otro escándalo de la Serie Mundial podría ser el golpe de gracia que dañaría para siempre la forma en que los fanáticos siguieron el deporte. Lieb llevó al actor a ver al propietario de los Yankees, Coronel Huston y al comisionado Landis. El nuevo zar del béisbol tomó los cargos lo suficientemente en serio como para abrir una investigación completa e instruyó a Lieb a mantener una tapa en la historia hasta que terminara de investigarla.

Mientras tanto, los Yankees ganaron el juego 5 para tomar la delantera, pero luego los Gigantes regresaron rugiendo en el juego 6. La serie se perfilaba como un emocionante festival de babosas. Con la serie anudada a 3 juegos cada uno, Carl Mays tomó el montículo para los Yankees.

De nuevo el as de los Yankees se convirtió en una obra maestra, al menos durante las primeras 7 entradas. Con el marcador empatado a 1 en el séptimo Mays se desplomó de nuevo. Con dos out, un doble de Frank Snyder anotó a Johnny Rawlings que había llegado primero por un error del segunda base yanqui Aaron Ward. Eso fue todo lo que los Gigantes necesitaban mientras retenían a los Yankees para ganar 2-1.

Según Lieb, la investigación del comisionado de Mays no reveló nada cuestionable, pero aún así, los rumores giraron alrededor del lanzador impopular. La temporada siguiente fue una de las peores de Mays. Él inusualmente fue 13-14 por los yanquis ganadores del banderín y después de la Serie Mundial se puso en exenciones. A pesar de ser uno de los mejores lanzadores de la liga, los Yankees ya no lo querían y ningún otro equipo de grandes ligas tampoco.

Cuando 1923 rodó, Carl Mays todavía era un yanqui. Miller Huggins básicamente se negó a lanzar el submariner y solo entró en 23 juegos ese año. Mays, nunca tímido, se quejó en voz alta a la prensa sobre su falta de uso. A pesar de la presión de los periódicos, Huggins dejó que Mays se sentara en el banco. La aversión del entrenador por Mays fue claramente visible, especialmente cuando finalmente lo inició en un partido contra Cleveland en julio. El lanzador menos trabajado fue golpeado 13-0 y Huggins lo dejó en todo el juego. Después de que la paliza finalmente terminó, los periodistas deportivos le preguntaron a Huggins por qué dejó a Mays en lugar de insertar un relevista. Huggins bromeó irónicamente :” me dijo que necesitaba mucho trabajo, así que se lo di.”

La siguiente temporada Mays fue enviada a Cincinnati. En el nuevo entorno se fue 19-12, pero fue cuesta abajo a partir de ahí. Se retiró después de la temporada de 1929 y se fue a casa a Portland. Cuando el mercado de valores se derrumbó, perdió sus ahorros ganados con tanto esfuerzo y se vio obligado a volver al béisbol para ganarse la vida. A la edad de 38 años se reincorporó a Portland Beavers, el club en el que jugó 17 años antes.

Mays no tuvo suerte haciendo amigos en su camino hacia abajo como lo tuvo en su camino hacia arriba. Desde el principio, a sus nuevos compañeros de equipo no les gustaba por “jugarles grandes ligas”. Según uno de ellos: “Mays ha sido un creador de problemas toda la temporada. Probó con ese viejo negocio de las grandes ligas con toda la banda. Carl no podía olvidar que no estaba en el gran espectáculo y la Liga Costera era más dura de lo que pensaba.”Como Mays todavía era un gran nombre, atrajo a una buena parte de la prensa y los periodistas deportivos especularon que sería el próximo mánager de los Beavers. Esto estaba lejos de la realidad, pero Mays creyó en sus propios escritos y comenzó a interpretar el papel. Sus compañeros de equipo decidieron entre ellos que se negarían a jugar para un tipo como Mays. Se hablaba de una huelga si lo nombraban capitán.

A pesar de todas sus bravatas, Mays fue golpeado duramente por bateadores de la Pacific Coast League. A mitad de temporada tenía una efectividad de 5-9 con 4.75. Demasiado para tratar de” jugar grandes ligas ” a sus compañeros de equipo. En lugar de humillar al submariner, la decepción y la vergüenza de Mays por su historial se manifestaron en una abierta beligerancia. Sacó su frustración de Portland Ace, Junk Walters y los dos llegaron a golpes a finales de julio. En el vestuario antes de un partido nocturno, los dos hombres se atacaron mientras el resto del equipo observaba. Walters recibió un ojo morado, pero a Mays le dieron una paliza. Walters se rompió la nariz, se rompió una de sus costillas y dejó el resto cubierto de moretones. La Liga de la Costa del Pacífico rápidamente lo suspendió indefinidamente. La dirección de Portland había tenido suficiente del lanzador problemático y el 4 de agosto los Castores entregaron a Mays su liberación y transfirieron su contrato a Toledo Mud Hens de la Asociación Americana.

Mays pasó el resto de 1930 y principios de 1931 con Toledo y luego fue enviado a Louisville para terminar su carrera como jugador de béisbol. Las cosas no se pusieron más fáciles para Mays: su madre murió, seguida después por su esposa Freddie en 1934. Para ganarse la vida, exploró para los Indios de Cleveland, los Bravos de Milwaukee y la Realeza de Kansas City. Como para ir totalmente en contra de su reputación hosca y solitaria, dirigió su propia escuela de béisbol durante más de diez años. El campocorto estrella de los Red Sox Johnny Pesky fue uno de sus alumnos. Aunque no podía molestarse con sus compañeros de equipo, Mays parecía realmente amar estar cerca de los niños y ninguno se quejaba de que tuviera una disposición desagradable hacia ellos.

A medida que envejecía, Mays se volvió aún más amargo. Además de la notoriedad que recibió de su participación en la muerte de Chapman, Mays estaba enojado por no ser considerado para el Salón de la Fama. Mays, que no rehuía decir lo que pensaba, arremetió contra contemporáneos que consideraba de menor talento que él. Tenía razón. Su compañero de equipo Waite Hoyt recibió el guiño al Salón y su porcentaje de victorias fue mediocre .566. Otros contemporáneos fueron introducidos con estadísticas similares: el porcentaje de Dazzy Vance fue .585, el de Herb Pennock .598, Burleigh Grimes publicado .560 y la bofetada final en la cara: Eppa Rixley tenía una verdaderamente sin complicaciones .515 porcentaje de victorias e incluso fue considerado digno del Salón de la Fama. La de Carl Mays .623. El viejo submarinista estaba convencido de que fue el incidente de Chapman lo que lo mantuvo fuera, y eso puede haber sido cierto, pero puede haber habido una razón más oscura para su exclusión.

Los rumores de la serie fix de 1921 continuaron girando, solo fuera de la vista de los fanáticos del béisbol. Fred Lieb relató que en algún momento de 1928 el coronel Huston se emborrachó y le dijo a Lieb que los lanzadores yanquis habían lanzado juegos de la serie mundial en 1921 y 1922. Lieb preguntó si Carl Mays era uno de ellos a lo que Huston dijo que sí. Miller Huggins, que no era el tipo de gerente para guardar rencores, odiaba absolutamente a Mays. Diciéndole a Fred Lieb que le daría una mano financiera a cualquiera de sus ex jugadores, se detuvo y dijo que nadie excepto Carl Mays y Joe Bush. Bush estaba en los Yankees con Mays y también había sido acusado de no jugar al mismo nivel en la serie mundial. Huggins se levantó de su silla y dijo: “¡si estuvieran en la cuneta, los patearía!”mientras su pierna atravesaba el aire ante el escritor sorprendido. En cuanto a su exclusión de Cooperstown, Lieb, que estaba en el comité de votación, declaró que el incidente de Chapman nunca surgió cuando se discutió la votación. Que podría haber ayudado a lanzar la serie mundial, y eso es lo que se interponía entre él y el Salón.

Mientras que el tiempo calmó la animosidad que algunos jugadores se tenían el uno al otro, el tiempo no hizo nada para disminuir la aversión de los contemporáneos de Mays hacia él. De anciano, su ex compañero de equipo Bob Shawkey lo llamó “un apestoso”.”Ty Cobb, un jugador cuya reputación entre sus contemporáneos se suavizó con el paso del tiempo, todavía despreciaba a Mays. Todavía creía que había golpeado a Chapman deliberadamente.

Mays se volvió a casar y se retiró, y pasó su tiempo libre ayudando a los niños a aprender el juego. Cada año viajaba de Oregón a San Diego para ayudar a su hijo adoptivo Jerry a entrenar béisbol en la escuela secundaria. “Me encanta trabajar con niños, especialmente con los lanzadores”, dijo Mays. “Trato de enseñarles todo. Pero lo importante que hago es enseñarles seguridad en el béisbol.”El viejo submarino falleció el 4 de abril de 1972.